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ঠা গাহিয়াযাঁয়। ভোর হইবার আর বেশি ঘনরি 
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শশী ভূমিসথতো বুধস্চ গুরুষ্ শুকর শনি রাহ ফেতুঃ কুর্সত 
সর্ব মম ুপ্রভাতম্‌।. 
ইষ্টদেব্তার উদ্দেশে জোড়কর কপালে ঠেকাইয়! অস্থিকাচরণ 
পাশে দৃষ্টিপাত করেন । বিছানা যেমন শুন তেমনই পড়িয়া 
আছে, ঠীলনী নাই! 
নীঙ্গলিক প্রভাতী স্তোরের সুরসূত হারাইয় অন্থিকাচক্ক ত্রস্তে 
বিছানার উপর উঠিয়া বসেন। দেখেন, ঠা্ড মাটির মেঝের 
উপর আচল বিছাইয়া মালিনী অঘোরে ঘুমাইজেছে কমনীয় 
মুখখানির উপর আধবোজা শাদা চোখ দুইটি ধিরিয়া আছে 
যেন কোন ছুঃম্বপ্প | 
অস্থিকাচরণ ব্যতিত হন, কেন এমন হয়! এ ছুঃখের যেন সাল 
সাই অন্থিকাচরণের ছুই চোখ পিচুটি লয় অপরাধীর মতে 
তিনি নিঃশবে মালিনীর শিয়রে নামিয়া যাঁন। অনিমেষ নয়নে 
কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকাই থাকেন? তারপর অতি 
| সরে মাথায় হাত বলাই দেন। ছোট ছে যা বলেন, 


 শগো গুনছে". 


মালিনীর অনিদ্যাী ক ভি 


. প্সথায় ক জড়ান নিয় টক ছোট না। সকলের 
দিকটা অদ্থিকাচরণের কাশির লু আবার ্ 1. দা জী. 








যেন শত ধারায়। মালিনীর কপালের উপর হইতে জালগোছে 
কয়েকটা চুল কানের পার্শে ছুই আহ্ুলে মরাইয়! দিয়া তিনি 
উঠিয়া দীড়ান্‌। একটা প্রকাণ্ড অভিমান িদ্কারিত হই | 
চোখের তারায় ছল-ছল করিয়া ওঠে। 

লঘু পাদাবিক্ষেপে .আগাইয়। গিয়া! অস্থিকাচরণ অভ্যাসমতো 
ভলটৌোকর উপর হইতে গামছাখানা কাধের উপর ফেব্সের্” 
শ্তারপর বালিশের তলা! হইতে দিয়াশালাইটা সংগ্রহ করিয়া 
বেড়ার, গাল্জ আংটায় ঝুলন্ত হ'কাটি হাতে করিয়া বারান্দায় 
গিয়। বমেন। ঘরের পুষি বিড়ালটা অস্থিকাচরণের পায়ে-পায়ে 
আসিয়। ঘড়-ঘড় শবে গা দেঁষিয়। আদর জানায়। ঢে'কিশালের 
বারান্দা হইতে বাধা প্রন 'অদ্বিকাচরণের দিকে আড়চোখে 
এক নজর তাকাইয়া ছুই-চার বার মার্টিতে লেজ আছড়াইয়া 
দূর হইতে মনন! জানায়। বয়স হইয়াছে বাধার । পূর্বের 











মতো এখন, আর তাহার মই প্রধর চাঞ্চল্য নাই। ঈষৎ মে 
কান ছটা বাধা আর চকিতে খাড়া হইয়! ওঠে না, শারীরিক 
| জরি দরুন এখন শুধু গাই-গুই শন আর হত ধা |. 











দোয়েল পাখি প্রভাতী আলাপ করিতেছিল। কষুত্র কয়েকটা 
টানের পর বিলম্বিত একটা টান মারিয়া 'অস্থিকাচরণ এ দিকে 
কিছুক্ষণ চিতরার্সিতের ভঙ্গীতে হা করিয়া তাকাইয়া থাকেন। 
একটু পরে মুখের স্বতঃশ্রাবী লালা নিচের কাজে! ঠোট' 
ছাপাইয়া নিয়াভিমুখী হইতেই সম্বিত ফিরিয়া আসে । গামছায় 
“মুখ মুছ্িয়া অস্থিকাচরণ আবার তামাক টানিতে |মারস্ত সা 

করেন। 

হঠাৎ রাল্নাঘরের পিছন দিকে কে যেন গুন-গুন ক্ষরিয়া গান 
গাহিয়া ওঠে। টাতন করিতে করিতে কাঁলীচরণ আসিতেছে । 
অদ্বিকাচরণ কোনো কৌতুহল প্রকাশ করেন না। আপন 
মনেই তামাক টানিয়া চলেন। 

উঠানে কালীচরণের উপস্থিতি আচ করিয়াই বাঘা হাউ-মাউ 
শবে একটা হাই তুলিয়া ঘন ঘন লেজ আছড়াইতে থাকে। 
দাওয়ার উপর পা! দিতেই পুষি বিড়ালটা এক ছুটে কালীচরণের 
সামনে গিয়া লেজ্ত উচু করিয়া মিউ মিউ*শবে শোহ। 
জানায়। রা 
অস্বস্তি বোধ করেন অস্থিকাচরণ। প্রতৃভক্তির নিদর্শন নব 
এই যাহা টুক তো তার সপ্পর্কেও ছে পারত! 

কালীচরণ কিন্তু কোনে! দিকেই ফিরিয়া! তাকায় না। সরাসরি 
ঘরে ঢুকিয়া ছিটের হাফ-শার্টটা কাধের উপর ফেলিয়া বাহির 
হইয়া যায়। 





অধিকাচরণ কি-একটা কথা বলি-বলি করিয়া কালীচরণের 
মুখের দিকে এক নড্নর তাকান, বার কি মনে করিয়া যেন 
তামাক টান্মিতি আরম্ত করেন। কিছু হয়তো বলিবেন মনে 
করিয়া কালিচরণ কিছুক্ষণ দাওয়ার উপর পুষি বিড়ালটার 
সঙ্গে পা দিয়া খেলা করে। অপ্রয়োজনে উঠানের উপর বার 
কয়েক পায়চারি করে, তারপর আপন মনে বাড়ির বাহির 
হইয়। যায়। যে পর্যন্ত না কালীচরণের রঙ্গিন জামাটা 
রসাকাটালতলার বাঁকে অদৃশ্য হইয়া যায়, অস্থিকাচরণের 
বৈষয়িক দৃষ্টিটা ততক্ষণ কালীচরণকে অনুসরণ করিয়া! চলে। 
প্রাতকৃত্য সমাপনাস্তে পৃজা-আহ্িক সমাধা করিয়া অস্থিকাচরণ 
আগাদায় বাহির হুইবার জন্য প্রস্তুত হন। এমন সময় ঘুম 
ভাঙ্গিয়া চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে আমিয়! দীড়ায় মালিনী । 
অস্বিকাচরণ যেন দেখিয়াও দেখেন না। কোটের বোতাম 
আটিতে-আটিতে মালিনীকে শুনাইয়া-শুনাইয়া৷ বলেন, কিসে 
সংসারে ছুটো শীয়সা আসে এই চেষ্টায় আমি এদিকে প্রাপাস্ত 
করছি, আর ছেলে আমার ওদিকে দেশোদ্ধারে লেগে গেছেন। 
'ঘরে,.আগুন দিয়ে বাইরে আনন করে বেড়াচ্ছেন...আর 
কাকেই, বা কি বলবো ! দেখি, আমার লাঠিগাছট! দাও.'. 

মালিনী কোনে কথা বলে না। নিংশনেদ মোটা বেতের লাঠি 
আর র সন্মুখে বেড়ার গায়ে দাড় করাইয়া রাখে । 

অস্থিকাচরণ মনে-মনে বিরক্ত বোধ করেন, ভাবেন, কেন 
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লাঠিখান! হাতে তুলিয়া দিলে কি মর্যাদা চলিয়া যাইত, 
মালিনীর ! তবু হাবভাবে অন্বিকাচরণ এরূপ কোনো ভাবই 
ব্যক্ত করেন না। আপমোসের সুরে বলেন, /কই আমার 
শাহিটা । 

বাধ্য হইয়াই মালিনীকে এবার অন্বিকাচরণের হাতে লাঠি 
তুলিয়া দিতে হয়। | 

কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়! ধাড়াইয়া থাকা যায় না। মাথা ঘোরে 
মালিনীর। কিন্তু এড়াইবার পথ কোথায়! অস্থিকার্টরণ অমনি 
বলেন, জল এক গ্লাশ.তো৷ দিলে না আমায়। 

অপাঙ্গে কটাক্ষ হানিয়া মালিনী জল আনিয়৷ দেয়। 

এক গ্লাশ জল নিঃশৈষে পান করিয়। অন্থিকাচরণের তাপিত চিত্ত 
শিতল হয়। মালিনীর দিকে তাকাইয়া অনুযোগের সুরে বলেন, 
তা রোজ-রোজ এই রকম মাটিতে শোওয়া৷ কেন বিছানা 
থাকুতে ! ঠাণ্ডা লেগে একটা অনুখ-বিস্থ তো করতে পারে। 
ধর, গ্লাশটা নাও। ্ 

মালিনী কোনো উত্তর করে না। জলের গ্রাশটা হাতে, রিয়া 
অধোষুখে দাঁড়াইয়া থাকে। আর ঘোমটার অন্তরালে একটা 
সুন্দর টিকালো৷ নাকের দিকে তাঁকাইয়৷ অস্থিকাচরণের 
চোয়ালের হাড় ছুইখানি শক্ত হইয়! চাপিয়! বসে ছুই দিকে। 
গা ছূর্গতি নাশিনী-_াত্রা করিবার পূর্বে অস্থিকাচরণ 
পূর্বাভিমুখী হইয়! ইঞ্টদেবতার উদ্দেশে জোড়কর কপালে 
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১ তুলিয়। ধরেন। মনশ্চক্ষে ভাগিয়া মা | 
নাকটা। 
অস্িকাচরণের সততার শ্ দূরে মিলাইয়। যাইতে মানিনী মাথার, . 
কাপড় ফেলিয়া ঘুরিয়! দড়ায়। তির্ধক জ্রভঙ্গে, একটা! 
বেপরোয়া স্বাতন্ত্রাভিমান জাগে । | 
আদায়-তশীল শেষ করিয়া বাড়ি ফিরিতে-ফিরিতে অধথিকাচরণের 
কোনো দিন বেলা বারোটা, কোনোদিন একটাও হইয়া যায় ।.. 
সংসারের ঝবতীয় কাজকর্ম ও রান্নাবান্না সারিয়া নিঃসঙ্গ 
মালিনীকে এই দীর্ঘ সময়টা শুধু হেঁসেল ধরিয়া বসিয়া থাকিতে 
হয়| সে এক প্রাণান্তকর প্রতীক্ষা মালিনীর ৷ অস্থিকাচরণ যদি 
কোনো দিন আবার মাছটা ভৃধটা হাতে করিয়া আসেন তো 
আবার এ অত বেলায় নূতন করিয়া উদ্ননে আগুন দিতে হয়; 
কাচা আমকাঠের ধোয়া খাইয়া চোখের জল ফেলিতে-ফেলিতে 
মালিনীর সেদিন আর কষ্টের অবধি থাকে না। উন্ুনের পোড়া 
কাঠের মতোই রাভে ছুঃখে মালিনী জলিয়া পুড়িয়া মরে। : 
জুতা জাম! খুলিয়া! শরীর স্সিপ্ধ করিতে করিতে অশ্বিকাঁচরণের 
বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে। হাতপাখাখানা হাতে করিয়া 
জলচৌকির উপর উবু হইয়া বসিয়া অস্থিকাচরণ বসিয়া বসিয়া, 
কিছুক্ষণ বিমান, একবার তামাক খান, তারপর মালাই চাকিতে 
সরিষার তেল ঘধিতে বসেন। সে আবার আরও আধঘন্টা" রি 
খানেকের মামলা । অস্থিকাচরণ ন্লান করিতে গেলে মালিনীকে 
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আবার এক ফুরসুতে আসিয়। ওদিকে রাধাগোবিন্দের পুজার 
যোগাড় করিয়া রাখিতে হয়। সচন্দন তুলসী বিবপত্র ছাড়াও 
ছুইটা ফুল, একটা হরীতকী, গাছকয়েক র্বা” কিছু তিল ও 
আতপ তুল দিয়া পৃথকভাবে কাঠের টাটখানা টির 

হয়। তারপর ছোট একখানি পিতলের রেকাবিতে পঞ্চভাগে 
আতপ-তগুল দিয়া সঙ্গে-সঙ্গে এক চাক কলা ও একখানা 
করিয়া বাতাসা গুছাইয়া দিতে হয়। আগে আগে মালিনী 
নৈবেছ্ধ সাজাইতে গিয়া অনেক ভুল করিয়া কসিত। এখন 
এসব একেবারে জলবং তরলং হইয়! গিয়াছে । 

* স্থান সারিয়া অস্থিকাচরণ পুজায় বসিলে মালিনী ভাত বাড়িতে 
বসে, আর দূর হইতে অশ্থিকাচরণের 'অস্ত্রায় ফট-এর শব্দ 
শুনিয়া ভাতের হাড়ির উপর জোরে-জোরে হাতার শব্দ করে। 
অতি দুঃখে হাসিও পায় মালিনীর কোনো কোনো দিন । 

পূজ। আহিক সমাধা করিয়া! ভাতের থালা স্পর্শ করার পৃবে 
অস্থিকাচরণ প্রথমে দেবতার উদ্দেশে নিবেদন““্কর! ফল-মূলের 
রেকাবিখানা নিঃশেষ করেন; তারপর ভাত ভাঙ্গিয়৷ বসেন। 
পঞ্চব্যগ্তনে মধ্যাহ-ভোজনান্তে ঢেকুর তুলিয়া কোনো দ্রিন 
. হুয়তে। বলেন, ভাতট! আরও একটু নরম কোরো, বড্ড বেশি 
শক্ত হয়। আবার যেদিন নরম করা হয়, সেদিন বলেন, 
বড্ড বেশি নরম হচ্ছে ভাতটা ইদানীং, একটু শক্ত থাকতে 
থাকতে নামাতে চেষ্টা কোরে! । অন্থাস্ত ব্যঙ্জনাদির সম্পর্কেও 
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ওই একই ধরনের সার্টিফিকেট অস্থিকাচরণের--হয়েছে, তবে 
মুনটা বা ঝালটা একটু... 

আর শুধু মার্্বীনী বলিয়া কেন, অবিমিশ্র প্রশংসা অস্থিকাচরণ 
প্রাণ থাকিতে যেন কাহারো সম্পর্কে করিতে পারেন নী'। 
বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এটা যেন মজ্জাগত হইয়। গিয়াছে। 
খুঁত না থাকিলেও বলিয়া যান, অত ভালোও আবার ভালো 
নয়। প্রথম প্রথম মালিনীর দুঃখই হইত। কত দিন গলায় 
দড়ি দিয়া মরিবার সংকল্প করিয়াছে, কিন্তু সাহসে কুলায় নাই 
শেষ পর্যন্ত। এখন দেখিয়া-দেখিয়া একরকম সহা হইয়৷ গিয়াছে 
_ষব কিছু। ছুঃখ অবশ্য এখনও হয় সময়-সময়। কিন্তু অনৃষ্টের 
পরিহাস সা না করিয়া আর উপায় কি? সার বুঝিয়া লইয়াছে 
মালিনী মনে-মনে। 

অন্বিকাচরণের উচ্ছিষ্ট থালায় কোনোমতে ছুইট। মুখে দিয়া 
উঠিতে মালিনীর কোনোদিন বেলা আড়াইটা-তিনটা বাজিয়! 
যায়। পতি পরম দেবতার থালায় খাইতে বিয়৷ মালিনীর 
অন্পপ্রাসনের ভাত উঠিয়া আসিতে চায়। তবু খাওয়ার সময় 
প্রায়ই পাশের বাড়ির লাহিড়ী-গিন্লী চপলানুন্দরী কিংবা 
তার আইবুড়ো মেয়ে নুনন্দা আসিয়া বসেন। ালিনীর 
| আস্বিকাচরণের থালায় না খাইয়! উপায় কি। বিজ্ঞ চপলানুদ্দরী 
নেনে তাহার অরুচি ব্যাধ্যা করেন ভিননর়প। অকারণে 
তিনি চোখ ইটা বড়বড় করিয়া মালিনীর র্বাঙ্গ নিরীক্ষণ 
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লে কাচা ঘুম তায় মালিনীকে টু 
লইতে হয় টেকিশালে। লাহিড়ী আসেন, বেন, ৭ 
রা ফু িকাদাণর ৪ বহি মাক 






জা কা বারি হন। এই না ্নীর 
কেন যেন বেশ ভালো লাগে রোজই। বৈকালিক * কর্ম 
সারিয়! মালিনী এই দীর্ঘ বিকালট। শান-বীধানো সি'ড়ি: উপর 
বসিয়। চিরুনি দিয়! মাথার চুল আীচড়ায় আর কতকি -বে। 
কোনোদিন বেড়াইতে আসে নুনন্দা, ছুই দণ্ড বসিয়াই চন 
ফোনে! বই লইবার ছুত। করিয়া কালীচরণের” সন্ধান 3: .র। 
তারপর চত্তীমগ্প-ঘরের ভালা বন্ধ দেখিয়া হতাশ হইয়া 
ফিরিয়া যায়। মালিনীর হাসিই পায় দেখিয়া শুনিয়া। কোনো 
দিন, মিত্বির-বাড়ির রাঙ্গা-বউ আসিয়া ছুইটা মনের কথ] বলিয়া 
যায়। মালিনী কিছু শোনে, কিছু শোনে না। ধানী-রঙ] 
সন্ধ্যায় নারিকেল পাতার হিরম্ময় ঝালরের দিকে তাকাইয়। 
মালিনী বার বার আনমনা! হইয়া যায়। 
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_পাড়ার্গীয়ের রাত, টার প্‌ নিুতি হা যায় রঃ ছা 
ঘনাইয়া আসে তো সূর্ঘ ডোবার সঙ্গে-সক্ষেই। প্রায় বাড়িতেই 
বার! খাওয়া-দাওয়ার পাট শেষ হইয়া যার, আউটার 
রা রাত দশটার পর আলো ঘলে শাম রে এমন. 
চিপ কোনোদ্লিই ৫ নেভে না। মালিনীরও 
মুক্তি নাই। মালিনীকে ্বামী-পুত্রের খাওয়া দাওয়ার জগ 
ভাতের হ্থাড়ি আর ডালের জামবাটি আগলাইয়া যেমন 
বেলা হেমনি বেলা 'জনেক রাত পর্ব জাতিয় থাকি ৰ 
হয়। সান্ধ্য ভ্রমনান্তে এখানে-ওখানে গল্প-গুজব করিয়া রাত 
ন্টার মধ্যে অস্থিকাচরণ খুব কমদিনই, বা ফেরেন। 
বাজারখোলার শটীকাস্ত কবিরাজের দোকানে বসিয়া 
ভগবং আলোচনায় যেদিন মত্ত হইয়া ওঠেন সেদিন তো 
রাত, এগারোটার এদিকে নয়। বারোটা, একটাও হইয়া যায় 
কোনো! কোনো, দিন। তেমন বিলম্ব হইলে কালীচরপকে 
মেদিন আবার লাঠি আর লণ্ঠন হাতে করিয়। অস্থিকাচরণের 
সন্ধানে বাহির হইতে হয়। বৃদ্ধ মানুষ, রাতে আবার ভালে! 
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রি বর করিয়া ন নজর চলে না; রাস্তায় পড়ে কি খানায় পড়ে পা 


| কি না বাহির হইয়া । রঃ নি 
বাঁশের খু'টি হেলান দিয়া তন্জাতুর মালিনী মা 
দাবনার উপর জঙ্গলের মশা মারিয়া আরা চুল 
কতদিন ষে তাহার আত্মঘাতী হইতে ইচ্ছা! করে! 
প্রথম রাত্রির দিকে ফিরিলে অস্থিকাচরণ যথাযোগ্যভাবে পৃজ। 
আহ্িক সমাধা করিয়া ধ্যানে বসেন । বেশি রাত হইলে সেদিন 
আর পুজার্চনায় বসেন না, খড়ম পায়ে দিয়া উঠানের উপর 
পায়চারি, করিতে করিতেই শুদ্ধচিত্তে দশবার গায়ত্রী জপ সারিয়া 
খাইতে বসেন। সার! দিন-রাত্রির মধ্যে পিতাপুত্রের সাক্ষাৎকার 
ঘটে আবার ঠিক এই সময়টাই। তাও ভালো মুখে ছুইটা কথা- 
বার্ড হইলে শুনিবার মতো হয়। তা না, উঠিয়া পড়ে যত তর্ক। 
অস্বিকাচরণের সঙচল্প, তিনি, কালীচরণকে পুত্র হিসাবে তাহার 





.. অবশ্ঠ করণীয় কর্তব্য সঝাইয়া ছাড়িবেনই। আর কালীচরণেরও 


জিদ, চোখে আদল দিয়া পিতৃত্ব আর মালিকীগ্ত্ঘটাই যে ঠিক 
এক দ্রিনিস নহে তাহা দেখাইয়া দিবে। একক কথায় পাচ 
কথা উঠিয়া পড়ে; অস্থিকাচরণের খাওয়াই হয় 'না কোনো 

কোনো দিন। ক্রোধোমত্ত অদ্বিকাচরণ কোনো কোনো দিন 
চগপপুজনপী দেন উঠানে। গোলমাল 
আর চীংকার শুনিয়া উঠিয়৷ আসেন বৈকুষ্ঠ লাহিডী, স্ুনন্দার 
মা, মিত্বিরদের বাড়ির হরেকষঃ--সে এক বিদ্লী কেলেঙ্কারি 
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হয় মালিক নখ মুখ ও কোনো কথা কাহারও 
কাছে বলিবার * যো নাই- কলঙ্ক হইবে। ,ছোাখে ও ক্ষোভে 
অস্থিকাচরণের সংসারে কালি লেপিয়া দিতে ঙ্ করে 
মালিনীর | | | 








এক মনে করিয়া আর করিয়াছিলেন কিন টন তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত । স্বৃতরাং অস্থিকাচরণের জীবনে যে বিস্বাদ 
আসিবে তাহাতে আর আশ্চর্ধ কি ! তবু সাংসারিক নানা গ্রাতি- 
কুল অবস্থার ভিতর অন্ধকার ভবিস্যতের ভাঙ্গাচোরা রন্ধ-পথে 
একেবারে অগ্রত্যাশিতভাবে মাঝে-মাঝে এমন অনুকূল হাওয়া 
ডি ও পাক ছকে আর 





রি অবনত তাহা কিছুতেই রগ করিতে পারেন না। ায়াপ্রপঞ্চয় 
_ সংসার, সবকিছু তে৷ অস্থিকাচরণের বি নহে, তিনি 
শুধু নিঃশবে একটু হাসেন। 
ছপুর বেলা। স্নান আহার সারিয়া অস্থিকাচরণ একটু 
_ খুমাইবেন মনে করিয়া শুইয়াছিলেন; কিন্তু ঘুম হইল না । 
চোখ বুদ্ধিতে না বুজিতেই কালী আলাইয় উিয আসিল 
একটা অয্নোঙ্দার। মধ্যাহু-ভোজনে তেমন কোনোই অনাচার 
হয় নাই, তথাপি এই বিপত্তি। অস্থিকাচরণ উঠিয়া বসেন। 
কলিকার আগুন তখনও নেভে নাই। ত্রস্তে ছ'কাটি তুলিয়া 
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' পারে! তবু অস্থিকাচরণ ইতস্তত করেন। ডাকিবেন ষে কেন : 
ডাকিবেন? একটা হেতু তো*থাকা চাই মব কিছুরই । একটু 
ইতস্তত করিয়া' অস্থিকাচরণ ভারী গলায় ডাক দেন, ইয়ে কালী ব... " 
খানিকটা বাসল্যের দাবি, খানিকটা প্রভুত্ব করার সার্থকতায় 
অস্বিকাচরণের হবপিপ্ুটা একটু ভ্রততালে নাচিয়া ওঠে। 
একটু পরেই সামনে আসিয়! দাড়ায় কালীচরণ : আমায় ক্ছি 
বলছিলেন ! 
হু'কা হইতে মুখ তুলিয়া অস্বিকাচরণ বলেন, বলছিলাম, ম মানে, 
বোসো, ওট! কি-_খাতা! না বই! 
--এই একখানা মাসিক । 
_-মাসিক, সেটা আবার কি? ইরিনা বালা? 
_ইংরিজি! রব | 
না ক হচ্ছে সব কালে-কালে। ই 
অশ্বিকাচরথ কিছুক্ষণ অনন্যমনে তামাক টানিয়। হঠাৎ বলিয়া | 
ওঠেন, এ সর কিছু থাকবে না, বুঝলে ? কিছু থাকবে না, 
আবার ফিরে আসবে সেই গিয়ে তোমার পুরোনো যুগ 1... 
দেবদ্িজে ভক্তি, গুরুজনকে শ্রদ্ধা__গেরস্তের যা ধম”। মিশি 
তো সকলের সঙ্গেই, যগ্ত মুচির থেকে আরম্ত করে জজক্কোর্টের 
উকিল মোক্তার কেউ বাকি নেই।...এই তো শ্ামাদের 
কামাখ্যাবাবুর কথাই বলি না কেন, অত বড় একটা লেখাপড়া | 
জান! লোক তো, কি বলেন শুনবে? ছু' ! কামাখ্যাবাবু বলেন 
২ (২০) ১৭ ডি 















এত টা । এখন আবার সব রর যে [ইক 

যুগে। কামাখ্যাবাবুর মতো একজন পণ্ডিত লোক, বললেন তো 
এত বড় একটা কথা ! 

দম লইয়! অশ্থিকাচরণ আবার বলেন, সেই যে আছে না-দাও 
ফিরে সে অরণ্য, দাও মোরে, না কি যেন ! অন্বিকাচরণ কপাল 
টিপিয়৷ ধরেন । আ-হা, এই তে! সে-দিনই একটা কি বই-এ 
যেন দেখছিলাম কার লেখা নামনে পড়ছে না। তাসেযা 
হোক, কবি পর্যন্ত তে! তার দিব্যৃষ্ট দিয়ে এই সত্যই উপল 
করেছেন!.."তা ও হতেই হবে কি না! 

কালীচরণকে অম্থমনস্কভাবে মাসিকপত্রিকার পাতা উলটাইতে 
দেখিয়া অন্থিকাচরণ বাধ্য হইয়া কথার মোড় ঘুরাইয়া 
নেন। হু'কাটি এতক্ষণে মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া বলেন, তা 
সে যাই হোক, উপলব্ধি সকলের সমান হয় “না । ও আমার 
এক রকম তোমার এক রকম--এ হবেই ।.* “তারপর যা 
বলছিলাম, শুনেছে! খবর কালকের, মামলার !: কালীচরণ 
একটু কৌতৃহলী ভঙ্গীতেই বলে, কই না; আপনি তো৷ বলেন . 
নি আমাকে কিছুই। ও 
কৃত্রিম ক্ষোভের সুরে অস্থিকাচরণ সঙ্গে-সঙ্গে বলিয়! ওঠেন, 
বলছো তো৷ বলিনি, কিন্তু কাকে বলবো বলতে পারো ! খবর 


৯৮ 


বলবার জন্যে আমি তো আর এখন তোমার পেছনে-পেছনে 
ছুটতে পারিনে !...সেই মতিগতিই যদি হবে তোমার তাহলে 
আজ আর আমীারু-.. | 
ব্যর্থ অভিমানে অস্বিকাচরণ বলেন, জিতিছি; খরচাসহ 
ডিক্রি হয়েছে। এসেছিল শ্যামাচরণ আজ সকালবেলায়। 
বললে, দাদা, ও যা হবার তা তো হয়েইছে। এখন ক্ষমাঘে্া 
করে ডিক্রির টাকাটা অন্তত মানিয়ে-গুছিয়ে নিন । আমি মনে- 
মনে হাসি আর বলি, এইবার পথে এসো শ্যামাচরণ।-""উ: কি 
নাজেহালটাই না৷ করেছে আমাকে আজ ক'বছর ধরে 1" 
মানুষের তবু কি শিক্ষা হয়।"''যাক, এ মামলাটা তো অনেক 
_ করে ঠেকানো গেল, এখন আবার মেই তিলকলার মামলা 
আঙছে বুধবার তারিখ পড়েছে। কি দিয়ে যে কি করবো ই 





তাই ভাবছি। হাজার হলেও বুড়ো হইছি তো! ধব কিছুর 


তাল সামলানো কি আর আমার একার সাধ্য এখন। কবে যে 
রাস্তায় হুমড়ি খেঁয়ে পড়ে মরি তার ঠিক নেই। অথচ কার 
জন্মে যে করি প্রাণপণ তাও বুঝিনে। তুমি, তুমি দেখছে! 
সব, বুরছো৷ সব, জানছে! সব, অথচ কি যে তোমার..'যাক, 
_-আর বলে কি হবে সে কথা। 

_কালীচরণ কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া বলে, বেশ_ বলেন যাব, 
আমিই যাব কোর্টে বুধবার। 

কালীচরণের পা! বাহিয়া অস্বিকাচরণের দৃষ্টি মুখের উপর 


১৪ 


গিয়া ওঠে। বলেন, আদালতে তোমার অবিশ্থি না গেলেও 
চলবে, বোঝই ভারি তুমি এ সব মামলা-টামলার। তুমি এই 
ঘর ঠেকাও দেখি, ্যা। সংসারের কি দরকার অদরক 
এগুলোর দিকে নজর রাখলেও তো আমি উঠি | 
হতে পারি। এইটুকখানিই তুমি কর দেখি আপাতত !.. 
অবিশ্ঠি করবে, কালে সবই করবে ; এ যেতে হলে আদালতেও 
যাবে, সংসারও দেখবে, ভবে ছুঃখু যে, আমি থাকতে কিছুই 
করলে না, এই--এই আর কি! 

অস্বিকাচরণ ডান হাতের তালুটা কালীচরণের সামনে চিৎ করিয়া 
তুলিয়া ধয়েন। একটু পরে কালীচরণের পাধিব অভিজ্ঞতার 
অকিঞ্চিংকরতার প্রতি একটু কারুণ্যের হাসি হাসিয়া বলেন, 
সংসার, কতটুকু দেখেছে! এ সংসারের! সবে তো এই দেখা 
শুরু, হে হে হে হে--বড় কঠিন ঠাই বাপু এই: সার; সামনে 
পেছনে সবদা চার চোখ করে চলতে হয়। একটু এধার ওধার 
করেছো কি ব্যস! আর দেখতে পাবে না নির্জেকে | এমনিই... 
বক্তবা শেষ করিয়া অস্থিকাচরণ কালীচরণের মুখের দিকে কয়েক 
মূহুর্ত নি্পলক দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ থাকেন, ভারপর গাড় গামছা 
_ লইয়া! খড়মের শব করিতে করিতে বাড়ির বাহির য়া যান। 
কালীচরণকে কিন্তু তখনও ঠিক এ এক জায়গাতেই ঠায় দাড়াইয়। " 
দেখা যায়। অস্থিকাচরণের ডান হাতখানা তখনও যেন তাহার 
সম্মুখে চিং হইয়া আছে। 






হও 





তিন 





কয়েকদিন হইল অগ্থিকাচরণের শরীরটা তেমন ভালো যাইতেছে 
না। কি একটা অদৃশ্য অ্তর্দাহ যেন দেহের সমস্ত রঙ রূপ রস 
ধীরে-ধীরে নিঃশেষে শুধিয়া লইতেছে। আর হয় মাথা! নয় 
কোমর-_একটা না একটা কন্‌ কন্‌ করিতেই থাকে সদা 
সর্বদা । দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এতটুকু সোয়াস্তি 
পান না। লাহিড়ী-গিন্রি চপলানুন্দরী বলেন, সরিয়ি। 
জরিপের সময় সারাটা ছুপুর রোদ,র মাথায় করিয়া মাঠে-মাঠে 
ঘুরিয়া৷ বেড়াইবার জন্ক গরম লাগিয়াছে শরীরে ; কাচা সাম 
পোড়াইয়া মাথার বাইয়া দাও। সারিয়া যাইবে। শাহিড়ী 
বলেন, বায়ুর গ্ীকোপ। বায়ু কুপিত হইয়াই এই অনর্থ 
বাধাইয়াছে। প্রত্যহ ত্রাক্মমূহূর্তে শধ্যাত্যাগ করিয়া অবগাহন 
 স্বান করিয়া'যাও, ভালো হইবে। অদ্বিকাচরণের কিন্তু ধারণা 
_ যে সবটাই অন্থলের খেলা, বৈষ্ঠ ভুল করিয়া রক্তপিত্ত সন্দেহ 
" করিতেছে। আর মালিনী, মালিনীর অবশ্য কোনো ধারণাই 
নাই। যে যখন যাহা বলিতেছে তাহাই কহিযা যাইতেছে । 
কখনও মধু-সংযোগে বটিকা অন্যান্ত অনুপান সহ গুলধ্রসে 
' ২১ 





গুলিয়! খাওয়াইতেছে, কখনও কাচা আম পোড়াইযা মাথায় 
প্রলেপ দিতেছে, কখনও একেবারে কিছুষ্ট করিতেছে না। 
ভাগোর উপর ছাড়িয়। দিয়া গালে হাত 
সার কালীচরণের কথা আগেও যা, এখনও তাই-_সময় 
থাকিতে আযলোপ্যাথি চিকিৎসা হোক; আযুর্বেদে কুলাইবে 
না। কিন্তু এখানেও আবার সেই সংঘাত। অধ্বিকাচরণের 
ধক ভাঙ্গা পণ-_ও লাল-নীল জল জীরনে কোনো দিন খানও 
নাই, খাইবেনও না। বলিয়া-বলিয় কালীচরণ এখন একরকম 
হা্জীই ছাড়িয়া দিয়াছে--যাহা হয় হইয়। যা, 

রোজকার মতে৷ সেদিনও বৈকুষ্ঠ লাহিড়ী বং. 
কুশদ লইতে আদিয়াছেন। মালিনী এতক্ষণ ৬সিকা! 
শি বসিয়া পাখার হাওয়! করিতেছিল; লা টির 
খীকারির শব শুনিয়৷ পাখা ফেলিয়া ত্রস্তে পাশের গ : চলিয়া 
গেল। দরজার কোণে লাঠিট! দাড় করিয়া রাছি; বৈকুষ্ঠ 
লাহিড়ী অস্থিকাচরণের পায়ের দিকে বিছানার'ঈপর ৷ তুলিয়া 
বমিলেন। ্' 
অস্বিকাচরণ আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়৷ জাগিয়! ঘুমাইতে- 
ছিলেন। নাড়া খাইয়া মুখ হইতে কম্বল মরাইয়। কিছুক্ষণ . 
-লাহিড়ীর "মুখের দিকে ড্যাব-ডেবে চোখ করিয়া 'তাকাইয়া 
রহিলেন; তারপর শারীরিক ছূর্বলতাজনিত একটা করুণ 
আকুতি মুখে করিয়া উঠিয়া বসিলেন। 


চি 










' বৌঠাকরুণ শুশ্রাযা করছিলেন নাকি! তা হলে আমি এসে 

নো বড়.''সপ্রতিভের ভাব দেখাইয়া লাহিড়ী একটু ছ্িধান্বিত 
হইয়া ওঠেন। বলেন, তা আমি না হয় একটু পরেই 
আসব'খন। ডাঁকো তুমি গকে, আনুন আমি যাই।  . 
অস্বিকাচরণ শশব্যন্তে লাহিড়ীর হাতখানা চাপিয়! ধরিয়া | 
ব্যাজার মুখখানা লাহিড়ীর মুখের উপর ছল ধরা দ্য 
বলেন, বোসো, কথা আছে। পে 
কি রকম বোঝ, আজ-_গ্তীর মুখে লাহিড়ী শন করেন। : ০ 
উত্তরে অস্থিকাচরণ শুধু তাহার ডান হাতথানা চিৎ করিয়া নে না 
তুলিয়া ধরিয়া হতাশার ভঙ্গীতে বিছানার উপর ছাড়িয়া দেন 
অস্বিকাচরণের ক্রিষ্ট করুণ মুখখানার ছাপ লাহিড়ীর ও 
প্রতিফলিত হয়। বলেন, পেটের ব্যাথাটা ! রি 
ব্যাথাটা।-"'লাহিডীর কথার জের টানিয়া৷ অদ্বিকাচরণ 
কিছুক্ষণ বিকৃতমুখে নিজের পেটট। চাপিয়া ধরিয়া থাকেন। 
একটু পরে ঝু'লন, কমই বা বলি কেমন করে, তবে বাড়েনি 
আর, এই যা। 
আলোচনা সংক্ষিপ্ত করিয়া লাহিড়ী বলেন, ও যাবে, তবে 
ক'দিন ভোগাবে আর কি। 

অস্থিকাচরণ কোনো উত্তর দেন না। শুধু হাতটা কপালে 
ঠেকাইয়! উপরের দিকে তুলিয়৷ ধরেন। 
এই টি লাহিডীর সম্পূর্ণ জান! আছে। সুতরাং কথা 
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না নিও উপলবি কি ডাহার হলি হয় না নট 
লাহিড়ী বলেন, হ্যা তা ওর উপর,তে! কোনে। কথাই চলে না, 
আদৃষ্ট লিখন! বক্তব্য শেষ করিয়া লাহিড়ী যেন ন সৃখিকাচাপের : 





ছিলেন, হঠাং দুর হইতে মালিনীর শাড়ির প্রান্তরে 
দেখিয়া তাহার ওষধ সেবনের কথা মনে পড়িয়া! গেল_-নাকি 
স্বরে অনুযোগ করিয়! উঠিলেন, আমার পাঁচনটা দিলে হতো 
এখন, খাবার তে। সময় হয়ে গেছে। 
সত্যই সময় হইয়া গিয়াছে। খাওয়ার কথা ছিল বৈকাল 
চারিটায়, আর এখন মঙ্ধ্া প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায়-যায়। নানান 
দায়িত্বের মধ্যে পড়িয়া মালিনীরও আর মাথার ঠিক নাই যেন। 
অস্তে বধের শিশিটা হাতে করিয়া মালিনী দরজার কাছে 
আসিয়া সঙঙ্জ ভঙ্গীতে বাকিয়৷ দাড়ায়। ঘরে ঢুকিবে : কেমন 
করিয়া। বিছানার উপর যে বৈকুণ্ঠ লাহিড়ী বসিখু আছেন। 
মালিনীর ভাবসাব লক্ষ্য করিয়া অস্থিকাচরণ বলেন, তবে চড়িয়ে 
রইলে কেন ওখানে, এসো। বৈকুণ্ঠকে আর লজ্জা করতে হবে 
না, হ্যা ! 
আর লজ্জা করিলেই বা চলে কি করিয়া। এ পোড়া মংসারে 
অবগ্ুঠন টানিবারও কি অবকাশ আছে। একটু পরেই তো৷ 
আদিয়া পড়িবে ভিষকরত্ব আগ্ঘনাথ কবিরাজ। তখন 
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সবিস্তারে না করিতে শবে নাঃ শআন্কনাথও তেমনি 
কবিরাজ, এক কথা দশবার করিয়া দাহ বাই জা 
করিবে । লঞ্জ্ী করিলে চলে কি করিয়া মালিনীর। | 
কই এসো, পাচনটা দাও এইবেলা । মস্বিকাচরণ শির মতো 
স্বর করিয়া আবেদন করেন। 
একটু পরেই জলের গ্লাশ আর পাঁচনের শিশি হাতে রর 

মালিনী অস্বিকাচরণের শিয়রে আসিয়া ছাড়ায়। তারপর 

যথাবিধি পাচন সেবন করাইয়া অস্থিকাচরণের মুখে মালিনী এক 
কোয়। লেবু তুলিয়া দেয়। বৈকুষ্ঠ লাহিডীর সম্মুখে অস্বিকাচরণ ' 
মালিনীকে আর পায়ে হাত বুলাইয়! দিতে বলিতে পারেন না। 
নিতান্তই দৃষ্টিকটু হয়। অনিচ্ছাসত্বেও বলেন, যাও, এইবার 
একটুখানি বিশ্রাম কর গিয়ে তুমি, যাও...আর কতই বা করবে! : 
এর চেয়ে গীড়নও ভালো । আচলখান! অস্থিকাচরপের মুখের 
উপর একবার*টকিতে বুলাইয়৷ লইয়া মালিনী ত্রস্তে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া যায়। এক ঝলক ফুটন্ত তৈল যেন গায়ের উপর ৃ 
ছিটকাইয়া আমিয়৷ পড়িয়াছে। | 
অস্থিকাচরণের অঙ্ঞাতে লাহিড়ী তাহার সমস্ত শক্তি, সংহত 
করিয়া আড়চোখে একবার মালিনীকে দেখিয়া নে,। একটু 
পরে হাসিয়া বলেন, নাঃ, সত্যি তোমার স্ত্রীভাগ্য আচহ অস্থিক 
বলতে হচ্ছে, বৌঠাকরুণের মতে! একজন সঙ্গী পাওয়া, বিশেষ 
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এই বয়সে, এ কম সৌভাগ্যের কথ! নয়। দেখছি তো আমি. 
রোজই নিজের চোখে! কাজে-কম্মে সেবায়-শুশ্যায়, বেশ। 
হিন্দু নারী হয়ে এই তো চাই। ণ 
খুশিতে অস্থিকাচরণের হাড়সার বুকের খাঁচা; 
নামা করিতে থাকে । বলেন, তা মিথ্যে বে ল্বলবো বৈকুষঠ 
করে-খুবই করে! এই ধর না কেন অস্থখ হয়ে তো পড়ে 
আছি আজ ক'দিন হলো; আর আমা তে। জানো, এমনিতেই 
বিটখিটে স্বভাব। তার ওপর অন্ুখ-বিস্থখ হলে তো কোনো 
কথাই নেই; দিন রাত ফুটফরমাম আমার লেগেই আছে। 
অবিন্তি তুমি কথ! পাড়লে বলেই বলছি, নইলে বলতাম না 
এক মুহুর্তের জন্যেও মুখ কালো করতে দেখলাম না। 

--ত তুমি আর কি বলবে সে কথার । দেখছি তে৷ ্ নিজের 
চোখে। | 
পাচন খাইয়। অস্থিকাডরণ চিং হইয়াই শুইয়াছিলেন | হঠাৎ ২ 
কমুইয়ে ভর দিয়া শশব্স্তে উঠিয়। বসেন। “বলেন, জানো নর 
বৈকুষ্ঠ, এক-এক সময় ভাবি যে, জীবনে হয়তো একটা মত 
বড় ভুল করে ফেলেছি। না জড়ানোই আর উচি ত ছি ল 
সংসারে । কিন্ত আবার ভাবি... 008 
নার খর কথ কারি এই নি না 
কেন, তোমার মতো বয়সে মান্য কি আর সংসার-ধর্ম করছে 

ন[; না, সব বাণপ্রস্থ অবলম্বন করে বসেছে, ছ'ঃ! সে কোনো 
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ৰ একটা ইয়ে না তবে কথা হচ্ছে যে, য, শরীর জমার জে 
সুবিধের নয়, এই একটা, যা ভাবনার কথা !... কর্মা | 
ভোগ এ ছাড়া আর কি বলবো । | ৭ 
সত্য হইলেও কথাটা অস্বিকাচরণের মর্মে গিয়া বিছিল। 
অস্থিকাচরণ অনর্থক প্রয়োজনে একটু নড়িয়া-চড়িয়া জীবনের 
সজীবতা৷ দেখাইয়া বলেন, বাইরে থেকে এই রকম দেখতে 
হলেও শরীর আমার, বুঝলে বৈকু্, ইদানীং বেশ ভালোই 
ছিল। হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, কি করে যে কি হলো, 
একেবারে শয্যাশায়ী করে ছাড়লে । নইলে শুয়ে থাকতে 
দেখেছো আমায় কস্মিনকালে |. '* একটু করুণ হাসিয়া বলেন, 
তবে মরবে না শিগগির, জানলে বৈকু্, এ আমি জানি ! 
সঙ্গে-সঙ্গেই লাহিড়ী জোর দিয়া বলিয়! ওঠেন, আরে ছি ছি ছি, 
কি বলে গ্ভাখো, মরবে কেন। ও শরীর থাকলেই ব্যাধি আছে । 
একি আর একটা. 
কথার ভিতর লাহিড়ী হাই তুলিতে-তুলিতে ভুড়ি বাজাইযা 
: মঙ্গলাচরণ, করিয়া বলিলেন, জঙ্ব-ৃত্যু বিবাহের কথা কিছু 
বলা যায় না | হে, কিছু বল যায় না। বুড়ো হলেই মরবে 
আর গাড়ে হালেই ঘে বেঁচে থাকবে এমন কি কোনো কথা 
আছে! ও যদ্লিখিতং ভাহা! ঘটিবেই, আমার তোমার হছে 
অনিচ্ছেয় কিছু এসে যাবে না । 8 
লাহিড়ীর বক্তব্য শেষ হইলে অসথিকাচরণ আরও বাট 
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ঘনিষ্ঠ হইয়া বসেন। অন্তরঙ্গ হইয়া বলেন, তোমার কাছেই, 
বলি কথাটা, বৈকুঠ, আমার তে! অর দ্বিতীয় কেউ নেই। বলি 
কার কাছে এ সব মম-কথ। ! কথাটা কি জানো, আমার যেন 
কেবলি মনে হচ্ছে ইদানীং যে, এই মালিনীই আমাকে যুক্তি 
দেবে; আমার কম্ফিল এবং তজ্জনিত এই ভোগান্তিক-_এ 
থেকে অব্যাহতি দেবে | এখন কোথেকে এমন হয়, কেন হয়, এ 
অবশ্য আমি কিছুতেই বুঝিয়ে বলতে পারবে না তোয়াকে। 
তবে হয়, খুবই হয় আমার এ ধারণা মনে । জানিনে ভগবানের 
কি অভিপ্রায়। ...বুঝতে পারো কিছু এ রহস্যের বৈকুষ্ঠ! 
কিছুক্ষণ আত্মস্থ অবস্থায় চোখ বুজিয়া থাকির। বৈকুষ্ঠ লাহিড়ী 
বলেন, কিসে যে কি হয় অস্থিক, কত ভাবে তিনি যে জীবকে 
কৃপা করেন, সামান্ত মানুষ আমরা তার কভটুকখানি বুঝি 
বলো! 

নধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যায়। অদ্বিকাচরণ হাতে মুখ লইয়া লাহিড়ী 
দিকে এবদুষ্টে তাকাইয়! থাকেন। ক্রমে বাহিবের অন্ধকার 
ঘরের ভিতর আসিয়া বাসা বীধে। সামান্ত ব্যবধান হইলেও 
কাছের মানুষ দুরে চলিয় 1 যায়। 

বৈকু্ঠ লাহিড়ী বলেন, এইবার তুমি একটুখানি শোও হি 
অনেকক্ষণ বসে আছ এক-নাগাড়ি। আছি উঠি। | 
রহস্য--রহম্তাই থাকিয়! যায়। 
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কয়টা দিন চলিয়! যায়। অস্থিকাচরণের অন্ুখের কিন্তু কোনো 
উপশমই লক্ষা করা যায় না। প্রত্যহ নৃতন-নৃতন উপসর্গ 
আসিয়া দেখ! দেয়। উধধপত্র দিয়া শরীরের দাহ যদিও বা 
কমানো সম্ভব হয়, গলনালীর প্রদাহ যায় বাড়িয়া । আবার 
গলনালীর প্রদাহের উপশম করিতে ন! করিতেই পেট ফাপিয়া 
ওঠে । খাও আর চাই নাই খাও, পেট ফাপা যাইবার নহে। 
অথচ শাস্ত্রে বলে, মলভাগ্তং ন চালয়েং। ভীষকাচার্য মুস্কিলেই 
পড়েন। ক্ষেত্রপর্গটি, শতমূল, ঘুতকুমারী, গুলঞ্চলতা--মহা 
অরণ্য ঝাটাইয় উঠিল চক্কোন্তি বাড়ি, কিন্তু বিশল্যকরণী পাওয়া 
গেল না। অন্থিকাচরণের অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে চলে। 
দিনের বেলাটা তবু একরকম করিয়া কাটিয়া যায়। শারীরিক 
আক্ষেপশুলি তেমন প্রকট হইয়। ওঠে না। কিন্তু রাতের 
অন্ধকারে প্রচ্ছম উপমগ্চলি সব দারুণ শাক্ষেপে মাথা! চাড়। 
দিয় ওঠে। রাত যেন আর কিছুতেই কাটিতে চায় না। 
রোগের যন্ত্রণায় অস্থিকাচরণ যে কি করেন, আর কি বলেন 
মালিনী তাহার কোনে! অর্থই বুঝিতে পারে না । আছেন 
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আছেন অন্থিকাচরণ হঠাৎ গেল গেল বলিয়া! উঠিয়া বসেনণ। : 
বিভ্রান্ত অন্থিকাচরণকে তখন মালিনীকে একাই সামলাইতে 
হয়। সমস্ত রাতের মধ্যে মুহূর্তের জন্য ছুই চোখের পাতা এক 
করিবার সুযোগও পায় না মালিনী । উপায় কি? 

মালিনী কাছে আমিলে আগে অস্বিকাচরণের অর্ধেক অস্থুখ 
সারিয়া যাইত। বেশ একটু উৎফুল্পই দেখা যাইত সময়ে-সময়ে । 
কিন্ত আজ যে মালিনী এত করিতেছে, অন্থিকাচরণের যেন সে 
দিকে কোনো খেয়ালই নাই ।' আশ্চর্য! “এটুকু অনায়াসে খেতে 
পারবে» “একটুখানি ঘুমোও দেখি'_-মালিনীর এই ধরনের 
সহ্থদয় উক্তি অগ্থিকাচরণকে একদিন ধন্য করিয়া দিত; ভাঙ্গা 
চোরা মুখখানার উপর চর্কিতে একট! প্রচ্ছন্ন রূপোল্লান ফুটাইয়। 
তুলিত। কিন্তু মালিনীর সমস্ত প্রাণময় উৎকষ্ঠার সবিশেষ 
অভিব্যক্তিগুলি আজ যেন সবই বার্থ। অস্থিকাচরণ আজ 
একেবারেই নিরুৎসাহ-_পূর্ণ উদাসীন । হা, না-_কোনো কথার 
উত্তর করেন না। চৈতন্য বিরহিত অবস্থায় মাঝে মাঝে শুধু, 
গেল গেল বলিয়। উঠিয়া বসেন। কালীচরণ তো ডাক্কার 
ডাকিয়াই খালাস, বিপদ বলিতে গেলে মালিনীরই। 

ছুঃসংবাদ পাইয়! ছুপুরের ট্রেনে অশ্বিকাচরণের মেয়ে-জামাই 
আসিয়া হাজির হইল। দূর্গা এখন আর সে দুর্গা নাই; 
গোবর্ধনেরও অনেক পরিবত'ন হুইয়াছে। একটু লক্ষ্য করিলেই 
বেশ বোঝ! যায় ষে, সুদূর কলিকাতা শহরের কোনো৷ একটি 
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হাল-আমলের মাজিত স্তর হইতে ইহার! নিতান্ত অশুতক্ষণে 
অস্বিকাচরণের অনাড়ম্বর গৃহে পদার্পন করিয়াছে । স্থানীয় 
পরিবেশের *সহিত ইহাদের যেন একেবারেই খাপ খাইতেছে 
না। এমনিতে কথাবার্তার চালচলনে বেশ, কিন্তু সর্বদাই কেমন 
যেন একটু বেশি মাত্রায় সপ্রতিভ। সব সময়েই যেন “অন্তুখ 
তাই কি 1-__এই ভাব । মালিনী কিন্তু ঠিকই সন্দেই করে যে, 
ইহাদের বাহক আচরণের খজুতা চরিত্রের কোথাও স্থান 
পায় নাই ; সবটাই লোক দেখানো । | 
ইতিপূর্বে মালিনীর সহিত দুর্গা ও গোবর্ধনের মাত্র একবার , 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। দেও বছর দেড়েক আগ্গেকার ব্যাপার, 
ভালো করিয়া মালিনীর সেকথা মনেও নাই । তাই গোবর্ধনের 
সম্মুখ আসিতে মালিনীর যেন কি রকম লঙ্জা-লজ্জা করে। 
আর সম্পর্কে শাশুড়ী হইলে কি হয়, আমলে মালিনী তো 
র্গারই বয়সী। প্রবীন ঘন্নিগিন্নী সাজিয়! মেয়ে'জামাই জ্ঞানে 
গোবর্ধন ও দূর্গীকে সমাদর করা মালিনীর পক্ষে একরকম 
অসম্ভবই বলিতে হইবে। গোবর্ধনের দিক হইতেও কথাটা 
ঠিক তেমনি সত্য, কারণ বয়সের পার্থক্যটা এত বেশি যে, 
মালিনীকে কথায়-কথায় ঠিক শ্বাশুড়ীর। মর্যাদা দিয়া চলা 
গোবর্ধনের পক্ষেও সম্ভব নয়। তবু যতটা সন্ভব, গোবর্ধন 
মালিনীর সঙ্গে সন্ত্রম বজায় রাখিয়াই কথ! বলে । কিন্তু মন তো, 
আর মানুষের দেখা যায় না; চিত্তপট ইন্দ্রিয়াতীত। অন্যথায়, 
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মালিনী যে গোবর্ধনরষ মনোমুকুরে দুর্গীকে এ আড়াল 
করিয়া দাড়াইয়াছে ইতিমযোই, "সে রহস্তও উল্াটন রহঃ 
ও যাত। | জং... 
টা, মাজিনী গোবর্ধনের সম্মুখে চায়ের টি রাখিয়া বলে, ভাগে 
ভোমরা সব এসে পড়েছ, ৮০০০৪০৪। লাম 
একা-একা। রি 
মৌজন্যভরা 1 যুখে মালিনীকে আসব করিয়া ( গোবর্ধন বলে, 
হা একা-একা তো যুদ্ধিলেরই কথা। আর...হাজার হলেও 
বুড়ো হয়েছেন, রোগটাও তে| তেমন সহজ নয়। যে কোনো 
অবস্থার জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে আর কি। 

চায়ের বাটিতে এক চুমুক দিয়া গোবর্ধন মালিনীর দিকে 
তাকায়। 

মালিনী কিন্তু এতটুকু বিচলিত হয় না; বিচক্ষণের মতো 
ধীরভাবে বলে, মে তে। সত কথাই। 

মাললিনীর নিকট হইতে গোবরধন কিন্তু ঠিক এই ধরনে উত্তর 
আশা করে নাই। ভাবিয়াছিল, অসহায়া মালিনী কণ্ঠ কীপাইয়া 
গোবর্ধনের কাছে তাহার প্রাণের আকুতি জবানাইবে। করুণা 
করার মেই সুযোগটা হারাইয়। গোবর্ধম মনে মনে অস্বস্তি 
বোধ করে। 





অদ্বিকাচরণের অন্ুখ ক্রমশ বাড়িয়া রাত্রে চরমে পৌছিল। 
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রাগী যেন অনিবারধভাবে ভীষকাচার্ঘ আগ্ঘনাথের জ্ঞান-বুদ্ধির 
অগোচরে চলিয়। যাইতেছে * দেখিয়া! শুনিয়া! আগ্ভনাথ, নাকি 
আজ বলিয়ীও, গিয়াছেন যে, রোগীর অবস্থা তিনি আদৌ 
ভালে! মনে করিতেছেন না। একরকম জবাব দাই দিয়াছেন 
বলিতে হইবে। অগত্যা জরুরি “কল' দিয়া কালীচরণকে যোগীন 
ডাক্তারকেই লইয়! আসিতে হয়। যোগীন সেন ডাক্তার 
ভালো ; মরা মানুষ তাজ! করিবার হাত-যশ আছে। 
ভাবগতিক দেখিয়া লাহিড়ীগিন্লী চপলামুন্নরী মালিদীকে 
ডাকিয়া বলেন, রাতের খাওয়া-দাওয়ার পাট মিটিয়ে দাও বৌমা, 
কখন কি হয় বলা যায় ন!। মেয়ে সুনন্নাকে চুপি-চুপি ডাকিয়া 
বলেন, বাড়ির সবাইকে ছুটো ছুটে যা হয় দিয়ে নিজে ছু'মুঠো। 
খেয়ে নিগে যা। চক্কোন্তির অবস্থা মোটেই সুবিধের নয়। 
দীর্ঘ চার মাইল পথ সাইকেল ঠেলিয়া যোগীন ডাক্তারকে সঙ্গে 
করিয়। ফিরিতে কালীচরণের রীতিমতো রাত হইয়া যায়। প্রায় 
এগারোটা বাজে আর কি রাত। অবশ্য বি-স্বের হেতু আছে। 
প্রথমত রোগীর অবস্থা শুনিয়া যোগীন ডাক্তার তো আসিতেই 
চান নাই | বলিয়াছেন, এখন শেষ সনয়ে গিয়ে আমিই কি 
কিছু করতে পারবো! আর ডাকবেই যদি তে! সময় থাকতে 
ডাকতে কি হয় তোমাদের ! 
কিন্তু তবু কালীচরণের সনির্বন্ধ অন্গুরোধ যোগীন ডাক্তারকে 
রাখিতেই হইয়াছে । বলিয়াছেন, আচ্ছা বলছো বখন এত, 
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করে তখন চলো! বাটা নিয়ে, তবে যে রকম অবস্থা! শুনলাম, : 
তাতে এ যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না; শ্রেফ বদনামের 
ভাগী হওয়া । রা 
বডড কষ্ট হচ্ছে ?--অস্থিকাচরণের মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া 
যোগীন ডাক্তার টেচাইয়া গঠেন। 

আহ্থিকাচরণ কোনো সাড়াশব্ধ করেন না। রক্তবর্ণ চক্ষুদ্বয় শুধু 
যোগীন ডাক্তারের দিকে তুলিয়। ধরিয়া চুপ করিয়া থাকেন । 
যোগীন ডাক্তার আবার চেঁচাইয়া বলেন, জল খাবেন, জল? 
অন্থিকাচরণ নিরুত্বর । আকারে ইঙ্গিতেও কোনো কিছু ব্যক্ত 
করার প্রয়াম পান না। 

বিকার যখন আসিয়া গিয়াছে, তখন সকলেরই মনে হইল, 
বুঝি বা অবস্থাটা এবার একটু ভালোর দিকে । সঙ্কট কাটিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু স্টেথেসকোপটা পাঞ্জাবির পকেটে রাখিতে 
রাখিতে যোগীন ডাক্তার চোখে সুখে যে-ভাব ব্যক্ত করিলেন 
তাহাতে আর কাহারো সন্দেহের অবকাশ রহিল না । আসন্ন 
বিপদ মুহূর্তে সকলের চোখে-মুখে কালো ছায়া লেপিয়া দিল। 
সকলে সন্ত্স্ত হইয়া উঠিল কখন কি হয়। 

উঠিবারই কথা। অস্থিকাচরণ চলিয়া যাইতেছেন। সাতযুগ 
জীবনকালের ঘটনাবহুল ইতিবৃসবান্তের যবনিকা৷ টানিয়া পটক্ষেপ 
হইতেছে । এ একটি বিরাট ঘটনা । 
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"ডাক্তার যোগীন সেন উষধের বাঝ্সটা হাতে করিয়া ধীরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া যান। গোবর্ধন ইনজেকশনের কথা 
পাড়িলে যোম্বীন ডাক্তার ঈষং হাসিয়া বলেন, যাক, শেষ সময়ে 
আর খোঁচারখুচি ধরে লাভ কি। 

বৈকৃষ্ঠ লাহিড়ী দাওয়ার উপর বসিয়া চঞ্চলচিত্তে তামাক 
টানিতেছিলেন। হঠাং ঘরের ভিতর হইতে সমবেত আত 
শুনিয়া সচকিত হইয়া ওঠেন। হাত হইতে সটকাটা খসিয়া 
নিচে পড়িয়। যায়। সুনন্দ| ছুর্গাকে সামলাইভে ব্যস্ত হইয়া 
পড়ে। মালিনী চোখ সুছিতে মুছতে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
যায়। গোবর্ধনকে দেখিলেও খানিকটা আহত বলিয়াই মনে 
হয়। শুধু কালীচরণের চোখেমুখেই তেমন একটা! পরিবর্তন 
লক্ষ্য করা যায় না। কে জানে, কি ভাবে লইয়াছে €ে সে 
ঘটনাটিকে । | 
চপলান্ুন্দরী এতক্ষণ বিচলিত ছিলেন। হঠাৎ লাহিড়ীকে রা 
দেখিয়া অনেক কথাই তাহার মনে পড়িয়া যায়। হয়তো ভাবেন 
শশাখা-সি'ছুর বজায় থাকিতে থাকিতে এখন ভালোয়-ভালোয় 
যাইতে পারিলে হয়। 

এতক্ষণে লাহিড়ীগিন্নী চপলাম্ন্দরীর চোখে জল ভরিয়া! আসে। 





৩৫ 








পাচ 


কাঁজকর্মের স্থবিধার জন্য চণ্তীমঙ্গপ ঘরের মাঝামাঝি একটা 
পার্টিসন তুলিয়া কালীচরণ ছুইখানি ঘর বাহির করিয়া লইয়াছে। 
ছোট ঘরখানায় কালীচরণ ডাক্তারখানা খুলিয়াছে, আর 
অপেক্ষাকৃত বড় ঘরখানার নামকরণ করিয়াছে, চাী-মঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান | সামনে টানা বারান্দা । 

ছোট ঘরখানার প্রবেশ পথে ডানহাতি বেড়ার গায়ে কালো 
কাদের উপর শাদা রঙে লেখা, ডাক্তারখানা | তাহার নিচেই 
হিন্দি অনুবাদ, দাওয়াখানা ৷ সময় ছয়টা হইতে আটটা । 
দেওয়ালের লাগাও লম্বা করিয়া একখানা বেঞ্চ পাতা-_ব্োঙ্গীদের 
বসিবার স্থান। ঘরের মধ্যে এককোণে শতরষ্জি বিছানা ছোট 
একখানি খাট; আর পার্টিসন ঘে*ষিয়। মাঝারি সাইজের একটা 
সেকেগ হাণ্ড আলমারি বসানো । আলমারির মাথা লারিকোলের 
দড়ি দিয়। পেঁচাইয়। পার্টিসনের খু'টির সঙ্গে শক্ত করিয়া বাধা, 

সাবধানের মার নাই। আলমারির উপরের তিনটি তাক 
হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক উষধে ঠাসা আর নিচের তাকে 
পর-পর সাজানো ভাক্ারীশান্্র সম্পকিত কতকগুলি মোটা 


তত 


মোটা: বই। দেওয়ালের গায়ে ডাক্তার হানিম্যান সাহেবের 
একখান! শাদাসিদে সাবেকী টো, বুনো হাদের পালকের 
কলমের সাহাঁযো ভদ্রলোক যেন কি লিখিতেছেন। 

এই হইল কালীচরণের ডাক্তারখানা। আর দক্ষিণ দিকে মুখ 
করিয়। অপেক্ষাকৃত বড় ঘরখানাই হইল চাষী-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান। 
ঘরে ঢুকিতেই চৌকাঠের মাথার উপর বড় বড় লাল অক্ষরগুলি 
জুল জল করিয়া ওঠে। 

চাষী-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান এখন বন্ধ। ডাক্তারখানা খুলিয়াছে। 
বারান্দার বেঞ্চিখানার উপন ভলপেটটা সজোরে ধরিয়া ভোর 
হইতে বসিয়া আছে নান্টা জমাদারের বট বাতাসিয়া । হাতে 
একট! অপরিফার সবুজ রডের শিশি-_দাওয়াই লইবে। 

হাতের কাজকর্ম সারিয়া কালীচরণ রোগী দেখিতে আরম্ভ করে। 
রোগের আনুপুধিক একটা মোটামুটি ইতিহাস শুনিয়া বলে, 
শিশি এনেছে! , 

বাভা্িয়৷ বধের শিশিটা কালীচরণের দিকে আগাইয়া দেয়। 
হাতের রউবেরঙের বাহারী বেলোয়ারী চুড়ির জলতরঙ্গ বাজে 
রিন্‌টিন্‌ িন। 

'বনুৎ ছুখতা, ন! 1--কালীচরণ রোগিনীকে প্রচ করে। 

সবাঙ্গে মোচড় খাইয়। বাতাসিয়৷ বলিয়া ওঠে, বুৎ খুব বাবুজী | 
এ ছুঃখেও সলজ্জ হাসিটি বাতাসিয়ার কিন্তু লাগিয়াই আছে 
দুই ঠোটে। 
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-রাত্রে তাড়ি খেয়েছিলে ক' ভাড়? | 
বাতাসিয়। এ প্রশ্নের কোনো উত্তর দেয় না। ঘোমটার আড়ালে 
নুম্ণটানা কালো চোখ ছুইটি শুধু সরমে আনত হইয়! 
যায়। 

চোখমুখ ফুলা শীর্ণকাঁয় একটা লোক হামাগুড়ি দিয়া বারান্দার 
উপর উঠিয়া বসে । যেন মানুষ নয়_ মানুষের প্রেত। সামান্থ 
পরিশ্রমেই লোরুটার হাড়সার বুকটা ঘন ঘন দৌপে। নাক 
দিয়া নিশ্বাস টানিয়া সারিতে পারে না; হা করিয়া শ্বাস নেয়। 
দরজার সামনে আগাইয়! গিয়া বলে, আমার বড্ড ব্যামো। 
ডাক্তার বাবু, বৃড্ড ব্যামো । 

লোকটা কালীচরণের ঠিক পরিচিত নয়। তবে ইতিপূে বার 
“দুয়েক আসিয়া ষধ লইয়া গিয়াছে । 

ঘাড় গু'জিয়৷ পড়িয়া থাকে লোকটা । কোনো দিকে ফিরিয়। 
তাকায় শা। 9 
কালীচরণ বলে, ব্যামো তো বুঝলাম, কিন্তু কি ব্যাদো, কতদিন 
ভুগছো ততো কিছু বললে না। ভালো করে বলো অসুখের 
কথা, তবে তো বুঝবো ! | 

লোকটা আকারে ইঙ্গিতে কোনো কিছুই ব্যক্ত করিতে চেষ্টা 
করে না। যেমন তেমনই বসিয়া থাকে। 

লোকটার ভাবভঙ্গী দেখিয়া বাতাসিয়ার হাসি পায়, রাগও 
ধরে। চুপ করিয়া থাকিলে ওষধ দেওয়া কি করিয়া সম্ভব হয় 


ছে 


ডাক্তারের পক্ষে ! বাঁঝিয়৷ বলে, আরে বাতা না রে। চুপচাপ 
রহেনেসে দাওয়াই যযাস'ই মিল যায়েগা ? 

সমছুঃখীর সহানুভূতি সহ হয় কিন্তু করুণা বা শাসন বোধ 
করি অসহাই হইয়া ওঠে। ৃ 
লোকটি খেঁকাইয়া ওঠে, বাতাবেডা কি গুনি। বললাম তো 
 ব্যামো হয়েছে! এহেহে-হে, তুই চুপ কর। ছুই হাটুর 
মাঝখানে মাথাটা আবার গু'জিয়া বসে লোকটা । 

বাতাপিয়। মুখ ফিরাইয়া বলিয়! ওঠে, আদমী না ঘোড়া বা। 
তারপর সবুজ রডের গুধধের শিশিটা! লইয়া আপন মনে চলিয়া 
যায়। লোকটির দিকে ফিবয়াও তাকায় না একবার । 

দুঃস্থ লোকটার দিকে আগাইয়া আসে কালীচরণ__বলে, 
থাকো কোথায় তুমি ! 

হাটখোলা । 

--হাটখোলা ! হাটখোলা কার বাড়ি! 

_-ঘর দোর নয় বাবু, গাছতল।। গাছতুগায় পড়ে থাকি। 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া কালীচরণ বলে, আগে কি করতে, 
থাকতে কোথায়! | 

. -আগে কাজ করতাম মদন সা'র গুড়ের আড়তে । তা এই 
অসুখ হয়ে পর গতরে আর খাটতে পারিনে বলে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । 


কেউ নেই তোমার ? 
৩ 


_ ছিল একদিন কিন্ত আজ আর কেউ নেই । আকালের 
দাপটে সব ধুয়ে মুছে গেছে। নাচার বাবা | আমি, শেষকালে 
এমে পড়ে মরেছি আপনাদের এ হাটখোলায়। ভার্ট এ প্রা 
যায়ও না, থাকেও না। 

সর্বাঙ্গে শোথ, চোখ মুখ সব ফুলিয়৷ পড়িয়াছে জলে ডোবা 
মানুষের মতো, কী ওষধ দিবে কালীচরণ ইহার! তবু উষধ 
দিতেই হয়। চারিটা পুরিয়া দিয়! বলে, গ্যাখো, তুমি বরং জেলা 
বোর্ডের হাসপাতালে যেও এর পর থেকে, এখানে এসো না। 
আমার কাছে তেমন ভালো কোনো ওষুধ নেই, বুঝলে ? 
লোকটা কি বোঝে কে জানে। বিড বিড় করিয়া হয় তো 
কালীচরণকেই গালমন্দ পাড়িতে পাড়িতে চলিয়া যায়। 
অভিযোগ আর নালিশের যেন অন্তু নাই লোকটার । 





মি লা 


টারজান হারার এনা 
তরি সরোবর 





বেলা হইলে আধ-ময়লা দোলাইথান। কাধে ফেলিয়া গোলাম 
হোসেন যথারীতি আলিয়া হাজির হয়, ভাক্তারখানার কাজ 
শেষ করিয়৷ কালীচরণ তখন সফরে বাহির হয়। স্বদূর গ্রামাঞ্চল 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া চাষী-মঙ্গল-প্রতিগানের উদ্দেশ্য নিরক্ষর চাষীদের 
নিকট ব্যাখা! করিয়া বুঝাইয়া দেয়। বলে, পাঁচজনের স্বার্থের 
দিকে চেয়ে নিজের স্বার্থ টা একটুখানি তুচ্ছ করলেও লাভ বই 
লোকসান হবে না মিঞা, বুঝলে ! কারণ তাতে করে, কথার 
কথা বলছি, ধর যদি তুমি ঠক, তো অনুতাপ আসবে না 
সেরকম । কেন না, তখন তোমার অন্ত এই বুঝটা থাকবে 
যে, নিজের একটুখানি লোকসান গেলেও তোমার আর 
পাঁচজন গেরস্ ভাইয়ের স্বার্থ টা বজায় থেকেছে। এখন এক 
ভাবটা যদি সকলের মধ্যেই বজায় থাকে, আমি যদি 
তোমার স্বার্থ দেখি, তুমি যদি দেখ আমার গ্ার্থ, তো! মোটের 
ওপর আমরা - ক্ষতিগ্রস্ত খুব কমই হব। বীচবারও একট! 
পথ খুলে যাবে...তাই বলছি, বলি চাষী-মঙ্গল-প্রতিষ্ঠান হলো 
গিয়ে তোমার গেরস্থ চাষী-ভাইদের প্রতিষ্ঠান ; যেমন নাঁকি 
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প্রতিষ্ঠানের মঙ্গল একদিক দিয়ে তোমার ওপর নির্ভর করছে, 
তেমনি আবার তোমার মঙ্গলও এ প্রতিষ্ঠানের ক্ষ 
নির্ভর করছে, কাউকে ছেড়ে কারো মঙ্গল্ন। 
দিয়ে চাষী-মঙ্গল-প্রতিষ্ঠানকে জোরদার বাঁ তোলা, টার 
প্রতিঠানের উন্নতি করা, চাষী-মঙ্গল-প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ মেনে 
সেই মতো কাজ করা-- প্রত্যেক গেরস্থ্‌ চাষীরই অবশ্য কততব্য । 
বিশ্লেষণ অবশ্য সঙ্গে-সঙ্গেই ধন্স্তরীর কাজ করে না। সন্দিষৃষ্ট 
প্রবীণ চাষীরা কালীচরণের প্রতি ৮ টিয়া বলে, উঠেছে 
বটে এট্রা হাওয়া । ূ | 
সতর্ককর্ণ গোলাম হোসেন অমনি মোড়ল হী কানের 
কাছে যুখ লইয়া ঈষৎ চাপা কণ্ঠে প্রশ্ন করে, ব ৭ কথাডা ধ্বনি 
না প্রতিধ্বনি । 

জনৈক বৃদ্ধ চাষী হাসিয়৷ বলে, কথাড। নায়ে, -শায় সেদিন 
বলিছিল যথাথ। 

শ্মিতহাস্তে ঘাড় নাড়িয়। গোলাম হোসেন বলে, হু", তাই বলছি 
বলি কেমন কণা হলো, মাঠের চাষীর মুখ দিয়ে তো কখনও 
এমন ধুন্ঠু কথা বেরুবে না। 

কৌতুহলী জনৈক চাষী আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করে, আচ্ছা 
মিঞ্াভাই, তুমি জানলে কেমন করে বল দিখি। 

্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়৷ গোলাম হোসেন আবেগভরে বলে, এ 
আরার একটা কথা হলো । চাষা চাষার মনের কথা বুঝবে না! 
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তো কি বুঝবে গিয়ে তোমার এ জমিদারের নায়েব নাকি? 
রক্তে রক্তে নাড়িভি নাড়িত্তি টরে টক! চলে, তুমি মুখ দিয়ে 
৯৬ | 
বলবা আর আমি তাই কানে শুনে বোঝবার অপেক্ষা রাখি 
মনে করোছো৷। রাজ! জমিদার হলো গিয়ে খোদার প্রতি । 
পু'ধিতি লেখে । আমরা চাষারা কানে শুনে তাই বিশ্বাস করি। 
অথচ সেই প্রতি যখন পরকালের দোয়াই দিয়ে চাহার 
ইহকাল কোরক করে বলে, তখন পিরধিমিতি নালিশ 
জানাবার মতো আমাদের কোনো কোর্ট নেই। আর. 
পাঁচজনের মতো আমরাও যে মানুষ এই হু'শটা পর্যন্ত 
আমাদের চুরি হয়ে গেছে । অথচ এই সর্বনেশে ডাকাতির 
কথা মুখ ফুটে কইলি পরে আমরাও হলাম গিয়ে তোমার 
পয়লা নম্বরের আসামী । জলে পুড়ে যাক, ধুয়ে মুছে যাক, 
রা কেড়েছে কি অধন্ম হলো । হায় রে ধন্ম ! 
সমবেত চাষীরা, গোলাম হোসেনের কথার মধ্যে ঘন তাহাদের 
মনের কথারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পায়। এমন করিয়া অস্তারের 
কথাগুলি ইতিপূর্বে তাহাদিগকে আর কেহই বলে নাই। 
বিমুগ্ধ মূক জনতা গোলাম হোসেনের মুখের দিকে নিষ্পল্লক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে; স্থির মৌন ঘুখে 'জ্বাগে তাহাদের 
অন্তরের অকৃত্রিম সম্মতি । 
একজন জোয়ান চাষী আগাইয়। আসিয়া বলে, কি কম খেতে 
বল খাচ্ছি। 
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তাহার পিছু প্‌ আরও অনেকে আসিয়া ভিড করিয়া দাড়ায় 1 

তাহাদের মুখেও এ এক কথা | « 
গোলাম হোসেন বলে, কেন, কছম খাব কেন; (তোমাদের 

মুখের কথাডা কি ফেল্ন! ! 
--কেন ফেল্না কেন হবে! জান্‌ গেলেও জবান ঠিক থাকবে । 
তবু মুখের কথায় যদি বিশ্বাস না কর তাই বললাম, বলি, কি 
কম খেতে বল খাচ্ছি। 
গোলাম হোসেন প্রমন্ন মুখে যুবকটিকে আলিঙ্গন করিয়া বলে, 
বীজধানের নাগাল আমার এই সব বাড়ন্ত নাতির! থাকতে চাষীর 
দুখ কিসের! গ্রোলাম হোসেনের চোখে জল দেখিয়া প্রবীণ 
চাষীদের চোখও সজল হইয়৷ ওঠে । গোলাম হোসেনকে তাহারা 
সন্সেহে বাহুবেষ্টন করিয়া বলে, দেখ দিকি কি জালা । হাত ধরিয়া 
টানিতে টানিতে তাহারা গোলাম হোসেন ও কালীচরণকে স্বগৃহে 
লইয়া গিয়া গুড়-জল ও তামাকু সেবনে আপ্যায়িত করে| 
গুড়-জল খাইয়া যতটা না তৃপ্তি আসে সমবেত চাষী-ভাইদের 
বিশ্বাস আর ভালোবাস পাইয়। কালীচরণের আর আনন্দের 
সীমা থাকে না। 
জল খাইবার সময় গোলাম হোসেনের টু'টিটা যাস্ত্রিকশব্দে ঘন 
ঘন ওঠা-নামা করিতে থাকে । একজন বোকা-গোছের চাষী 
বলে, চাচা! যেন রেল-ইঞ্জিন, জংদন ইঠ্িসনে মেসিনি জল 
ভর্তি করে নিচ্চে। 
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রেলা. গড়াইয়। হূর্য ঠিক কালীচরণের মাথার উপর ধকৃধক্‌ 
করিয়া জলে প্রচণ্ড উত্তারণে মুখের লালা শুকাইয়া তালু 
পর্যন্ত কীঠ হইয়া যায়। বিশুক্ক ক্ষতের মতোই গলনালীর 
ভিতরট| চিন্চিন করিয়া জ্বলিতে থাকে । 

নিঝুম দ্বিপ্রহরে সুউচ্চ আমবৃক্ষের মগডালে ঘুঘু-দম্পতির 
মলস প্রেমকুজন নিস্তন্ধ তাকে আরও গম্ভীর করিয়া তোলে। 
কোনো গৃহস্তের প্রাঙ্গণে পুই-মাচার ছায়ায় একটা বুদ্ধ মোরগ 
ঠেটি ফাক' করিয়া এক পায়ে ভর দিয়া দাড়াইয়। বিমায় । 
ঈষং চাঞ্চলো নিমীলিত চোখ দুইটি তাহার ঘন ঘন খুলিয়া 
যায়: মাথার রাও! উষ্কীষটা বিজয়ীর ভঙ্গীতে চকিতে দুলিয় 
গুঠে। পর মুহুর্তেই চক্ষুদ্ধয় তাহার তন্দ্রাহত হইয়া বুজিয়া 
আসে, রক্তিম চোখ দুটিকে আড়াল করিয়া সহসা নামিয়া 
আমে একটা শাদা পর্দা । | 
আকা-বাকা পথ, ক্ষেতের সপিল আল, গৃহস্থের উঠান, পুকুরের 
পাড়, ছায়াচ্ছন্ন বাশতলা দিয়া ঘুরিতে থুরিতে অনেক বেলায় 
কালীচরণ বাড়ি ফেরে । 

গোলাম হোসেনের ক্লান্তি নাই । তিলজলা পার হইয়া যায় 
আরও দক্ষিণে__কদমগাছি, চিংডিহাটা। স্বরূগনগর |. 


কচ্ছ সাধনের ভিতর দিয়া মালিনীর কয়েকটা দিন কাটিয়া যায়। 
আবার জীবনের সেই মন্দাক্রাস্তা গতি; সময় যেন আর 
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কিছুতেই কাটিতে চাহেনা। কোনো সময় লাহিডী-গি্সী * 
চপলাম্ন্দরী আসেন। সামান্ধ ভ্লরিতরকারির আলোচনাটাকে 
যুক্তির ঘায়ে ঘায়ে আধ্যাত্মবাদের দিকে লইয়া যার্ক। আনেন 
রামায়ণ, আনেন মহাভারত; তারপর আচার ও ধর্ম-সঙ্গত 
বিবিধ প্রসঙ্গের ভিতর দিয়া হিন্দু-বিধবার ইতিকতব্য নির্ধারণ 
করিয়। “গুরু গুরু' বলিয়া উঠিয়। পড়েন। 

কোনে সময় ছেলে কোলে করিয়। আসে সেনেদের বাড়ির 
নৃতন বউ সরঘূ; মপরের কান্না থামাইতে আসিয়া নিজেই 
কাদিয়া মুখ ফুলাইয়া যায়। 

কোনো কোনো সময় পিছনের খিড়কির দরজা দিয়াই ছুট করিয়া 
বৈকুষ্ঠ লাহিড়ী আসিয়া! পড়েন। জোরে-জোরে কয়েকটা গল! 
খাকরি দিয়া মোটামুটি সকলকেই একবার খবরদারি করিয়া 
যান। আর স্থুনন্দার হইয়াছে প্রতিবেশীর বিড়ালের স্বভাব ; 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠারো ঘণ্টাই চক্কোন্তি বাড়ির আনাচে- .. 
কানাচে ঘুরিয়া বেড়ায়। কখনও ছুর্গার গলার সঙ্গে গলা মিলাইয়া | 
হারমোনিয়াম বাজাইয়া গান করে, কখনও গোবর্ধনের সঙ্গে 
ঠাটরামস্করা করে, কখনও বা স্বেচ্ছায় কালীচরণের ঘর গুছাইয়! 
গলদঘর্ম হয়। কোনো কোনো! দিন বৈকালবেলার দিকে আসে 
পন্মাবতী ; দুই কলি কীর্তন শুনাইয়া বড় এক ডালা সিধা 
লইয়া যায়। | 

এদিকে গোবরধনের ছুটিও প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে । আর 
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: মাত্র দুইটা দিন। পাড়া-গী! দুর্গীরও আর ভালে লাগে না। 
কয়দিন হইল মনটা! নাকি সর্বদাই তাহার কলিকাতা-কলিকাত। 
করিডেছে। চেষ্টা করিলে অবশ্য ছুটির যে মেয়াদ আরও 
কয়টা দিন গোবর্ধন বাড়াইয়া লইতে না পারিত এমন নহে; 
'কিন্তু ছুর্গার নাকি এখানে আর এক মুহুর্তও তিষ্টিবার ইচ্ছা 
নাই। সময়ে অসময়ে এ এক মুনন্না, জামাইবাবুর সম্পর্কে 
গোবর্ধনের দাতে ফাত পাতিয়া বসিয়! এক নাগাড়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা আঁজে-বাজে গালগল্প আর হিহি করিয়া হাসিয়া যায়; 
দুর্গার কি রকম ভালো লাগে না । আর ভারপর এই কথাই সব 
নয়। মনিমা মালিনীর সম্পর্কেও গোবর্ধনের একাস্তিকতাটা যেন 
ইদানীং একটু বিসদুশই লাগে ছুর্গার চোখে। অবশ্য সহানুভূতি 
দেখাইবার প্রয়োজন যথেষ্টই আছে, সে কথা দুর্গ। কেন, কেহই 
অস্বীকার করে না; কিন্তু সব কিছুরই তো একটা ভঙ্গী 
আছে। চক্কোন্তির লোকান্থরের পর দালিনী গয়নাগুলি সব 
খুলিয়া রাখিয়াছিল। গোবর্ধনই গীড়াগীড়ি করিয়া মালিনীকে 
সোনার মফচেনটি গলায় দিতে বাধা করিয়াছে। এখন স্থান 
পাড়ার্গী, মানুষগুলোও নব সেকেলে ধরনের বিরুদ্ধ সমালোচনা 
হইবারই কথা। দুর্গ! ঠিকই বুঝিয়াছিল যে, চপলামুন্দরী 

' জিনিসটা কখনই ভালো চোখে দেখেন নাই । কিন্তু কার বথা 

কে শোনে, গোঁবর্ধন জোর করিয়াই প্রতিপন্ন করিয়াছে যে, 
আজকাল সকল বিধবাই সোনা ব্যবহার করিয়া থাকে । 
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আংটি ছিল না, সুন্দর একটি মিনে করা আংটি গোবর্ষন 
মালিনীকে প্রণামী দিয়াছে। ঘলিয়াছে, সধবাই হোক আর 
বিধবাই হোক, মেয়েদের হাতে সোনা না থার্চলে হাতের 
'জল শুদ্ধ হয় না। শুধু কি এই! আদিখোতা আর কত সা 
করিতে পারে দুর্গা । লোকলজ্জা বলিয়াও তো একটা কথা 
আছে! ধর! যাক, সামান্য কাপড়ের কথাটাই । মোটা থান 
কাপড় কার ন! টানিতে কষ্ট হয়! কিন্তু তাই বলিয়া সামান্য 
একখানা থানধৃতির দাম যদি এয়োস্স্রীর শৌখিন রামধনু 
শাড়ির দামকেও ছাপাইয়া ওঠে তবে সাধারণ লোকে কি 
বলিবে ! অবশ্য দাম কম না বেশি, কাপড় মিহি কি মোটা 
তাহার উপরেই ব্যাপারটার ভালো-মন্দ বিচার চলে না। 
কিন্তু দেশের শতকরা নিরানববই জন লোকই যদি গোটা বৈধব্য 
জীবনটাকে একট। নিরবচ্ছিন্ন কৃক্ঞ,সাধনের অধ্যায় বলিয়া গণা 
করে তবে মূল্যবান মিহি থানের প্রশ্নটা ওঠে বই-কি। সকার 
চোখ সমান নয়। সোজা কথা ঘুরাইয়া বলার লোকের অভাব 
নাই সংসারে ! অতএব ছুটির মেয়াদ বৃদ্ধি করার তো কোনো 
কথাই ওঠে না, সামনের দুইটা দিন ভালোয়-ভালোয় কাটিয়া 
গেলে হয়। 


রাত বারোটা । চণ্ডীমণ্ডপ ঘরের আলো! তখনও নেভে না। 
কালীচরণ বাড়িই ফেরে অনেক রাত্রে, তারপর খাওয়া-দাওয়া 
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(শেষ করিয়া যদি কোনো দিন আডর্বাশি বাজাইতে বসে, তো 
রাত একটার এদিকে আর শোগুয়া হয় না। | 
' এক ঘুম দিয়! উঠিয়া গোবর্ধন ছুর্গাকে জিজ্ঞাসা করে, এত রাতে 
,আবার বাঁশি বাজায় কে হে! বাঃ ভারি চমৎকার বাজায় তো: 
দুর্গা কোনো কথা কয় না । পাশ ফিরিয়া টানিয়া -টানিয়া নিশ্বাস 
লইতে থাকে। 

গোবর্ধন দুর্গাকে মুছু একটা ধাক্কা মারিয়া! বলে, এই, কি 
হচ্ছে, না! ওঃ কতই যেন ঘুমিয়োছেন। উত্তর দিচ্ছ ন 
কেন? 

দুর্গী আর হাসি চাপিতে পারে না| ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইতে-শুইতে অনুনাসিক শবে অনুযোগ করে, বা রে, 
ঘুম পায় না বুঝি। | 
_ঘুমন্ত মানুষ বুঝি কথা কয়। 

-_-আলবাৎ কয় ! 

-_কখনও না। 

-একশোবার ক্য়। | | 

--তবু ঘুমন্ত মানুষ কইবে? আচ্ছা, দাড়াও দ্ুমস্ত মানুষের 
ঠৌটছুটো আমি শেলাই করে দিচ্ছি। | 

গোবর্ধন এবার একটু ভারিকি চালেই প্রশ্ন করে, না সত্যি 
ঠাট্টা নয়, উত্তর দাও আমার কথার। 


ছর্গার কথায় যেন কোনো প্রাণ নাই। গা ছাড়া ভাবে বলে, 
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বল গোবর্ধন বলে, আচ্ছা, তোমার এ জে 
রা তুমি কি কখনও ভেবে দেখেছো? অবস্থা যা হাতে দেখ: 
এখন কর্তব্য কি? পাড়ার্গীয়ে তো আর একলাটি ৫ ক | 





মি বা 





. সাও যায় না। দেখবে কে? 


. ছুর্ণা বলে, কেন, কালীদ! থাকবে । 

.. শাকালীদা ! এমন একটা শব করিয়। উঠিল , যেন 
নতুন মাকে দুর্গা হাত-পা বাধিয়া জলে ফেলিয়া দিতেছে। 
বলছে! কি তুমি! ওর চেয়ে একট! কুকুর-বেরালের জন্মায় 
রেখে গেলেও যে অনেকটা নিশ্চিন্দি হওয়! যায়। 

কি করতে চাও? 

-_সেই কথাই তো জিগগেন করছি।-..আমি তো বঙ্গ বাপু! 
চলুন উনি আমাদের সঙ্গে । কি বলো! ৃ - 
--তা উনি কি রাজী হবেন! 

_গররাজী হবার যে কি আছে এতে তাও তো :, এম বুঝতে 
পারি না। আর রাজী না হয়েই বা যাবেন কোথায়। এখানে 
এই অবস্থায় কে ওঁকে দেখবে শুনি! অবিশ্থি উনি যদি বলেন 
যে, না, স্বামীর ভিটে ছেড়ে আমি এক গানও নড়বো না, সে 
আলাদা কথা। 

আলোচনাকে সংক্ষিপ্ত করিয়া ছূর্গা বলে, তা বেশ তো উনি. 
যদদি স্বেচ্ছায় যেতে রাজী হন তো যাঁবেন। আমি কি আর 
আপত্তি করবো ! 







সঙগেঙ্গে গোবরধন বলে,আর : তোমারও বেশ একজন সঙ্গী 
(হবে। সকাল দশটা থেকে সঙ্কপরস্ত নি ৷ একলাটি ্‌ 
ৃ তোমাকে আমার পথ চেয়ে বসে থাকতে হবে মা। ।। বেশ ছবে 
উঃ কোনো সাড়া নাই | হয়তো লুই রর রা এতক্ষণ 
গোবর্ধনের চোখে ঘুম নাই। এক লাটাই চিন্তার নৃতা ফন. 
৷ তাহার অপরিসর মাথাটার মধ্যে জট পাকাইয়া গিয়াছে । 

' আর জাগিয়! থাকে মালিনী । শুইয়াছে সেই কখন, অথচ এত 
রাত হইয়। গেল ইহার মধো ছুই চোখের পাতা এক করিতে 
_পারিল না। থাকিয়া থাকিয়া একটু তন্দ্রার ঢল আসে কি 
অমনি কালীচরণের আড়র্বাশি বাজিয়া ওঠে। মালিনী আর 
ঘুমাইতে পারে না। শুইয়া-শুইয়। মনের গহনে শুধু বাশির 
সুরের রেশ টানিয়। চলে । 
মালিনী ভাবে, কালীচরণের বাঁশি বাজাইবার না হয় না। 
অন্ত সময় হইলে মালিনী তাহাকে 'পরাণ রে গানটি 
বাজাইতে বলিত। | 

দুরে নিবারণ চৌকিদারের হাক শোনা! যায়-_চেতন ! 

রাত. অনেক হইয়াছে তাহা! হইলে। মালিনী ভাবে, এইবার 
কালীচরণ শুইয়৷ পড়ুক। আর রাত জাগিলে হয় তো! তাহার 
একটা অসুখ-বিস্খ,হইয়া পড়িবে । | 
কালীচরণের ঘরে কিন্তু তখনও আলে! নেতে না। আড়র্বাশি 
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ছাড়িয়া হয় তো আবার খাতাপত্র লইয়া বসিয়াছে কৃষক- 
সমিতির । | 

একটু পরে নির্জন লিচু গাছতলায় ঠক করিয়া লাঠির শক 
হইবার সঙ্গে-সক্গে অতি পরিচিত কের নিত্য-নৈমিত্তিক 
জিদ্ঞামা--চেতন নাকি ঠাকুর ! | 

নিবারণ আসিয়াছে। 

তন্্াহত শতনামপুরের, একমাত্র জাগ্রত গ্রহরী। 

ইহাকেই বলে চৌকিদারী | একটু আগেই না হাক শোন! গেল 
মেই কত দুরে ! দেখিতে না দেখিতে একেবারে ছুয়ারে আসিয়। 
হাজির হইয়াছে নিবারণ। | 
নিবারণ আস, বসে, তামাক খায় আর বাক্তিগত জীবনের ম্খ- 
ঢুঃখেন কথা পাড়ে। বলে ছুরহন জীবনযাত্রার কথা-ন্নুন 
আনিতে না আনিতে কি ভাবে পান্তা ফুরাইতেছে, সেই কথা। 
আর বাল অনুষ্থ মেয়ে রড্লার কথা, ও অসুখ সারব'হ নয় 
বুঝলে দাঠাউর। হরেন ডাক্তার তো 'জব' দিয়ে গেল আজ 1... 
বললেন কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে নিবারণ, তুমি বরং বড় ডাক্তার 
দেখাও। কলিকায় একটানা কয়েকটা ফু' দিয়া নিবারণ 
হতাশ ভাবে বলে, ওরও কিছু ছিল ভোগান্তিক অদষ্টে 
আর আমারও । কমগিতিকে কিছু দু দেবার ছিল, দিয়ে 
গেলাম। 

কলিকার আগুনে ফু দিবার সময় নিবারণের কালো ঠোট 
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দুইখানি লাল হইয়া থর্থর্‌ করিয়া কাঁপে । বুক ভাঙ্গিয়া ছুই 
চোখ ভরিয়া আসে জল । রতা*বুঝি আর বাঁচিবে না। 
কালীচরণ বলে, ত! ঝড় ডাক্তার ডাকতে বললেই যে বাচবে না 
তোমার মেয়ে, এ কথা তুমি ভাবছো কেন? হরেন ডাক্তার 
"জব" দিয়ে গেল ভো কি হলো ! রী 
কালীচরণের হাতে হু'ক। আগাইয়! দিয়া নিবারণ জোর করিয়া 
একটু হাসি টানিয়! বলে, না, কি আর তবে, তাই বলছি। 
ধরো) খাও আমি উঠি। 

একটু পরেই দূর হইতে শিশ্বিণের হাক শোনা যায়, ঢেতন ! 
নিশুতি রাত। কোথাও কোনো সাড়া শব্দ নাই । ম্বর্গমত 
বাবধানের মাঝখানে নিস্তরঙ্গ কালো! সমুদ্ের উপর দিয়! কথাটি 
যেন কোন মুদুরে মিশাইয়া যায়। 
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নাছোড়বান্দা গোবর্ধনের সহিত তর্ক কারতে 1গয়াই মালিনী 
অবশেষে মস্ত ভুল করিয়া বসিল। মালিনী অবশ্য ঠিক তর্ক 
করে নাই; গোবর্ধনের সুযৌক্তিক বিতর্কের মধ্যে মাঝে মাঝে 
নেহাৎ মেয়েমানুষের মতোই নিজ স্বাধীন মন্তব্য গু'জিয়া 
: দিতেছিল। কিন্তু বক্তব্যের পারম্পর্য রক্ষা করিয়া যে স্তরে 
গোবর্ধনের সওয়াল ঘূর্ণাবর্তের স্থ্টি করিয়াছিল মেখানে 
মুলিনীর মন্তব্য তুচ্ছ একটা কুটার মতো ছুই একবার ঘুরপাক 
খাইয়া কোন অতলে তলাইয়া যাইতেছিল। “তা সত্যি বলা 
ভিন্ন মালিনী যেন আর কোনে! কথাই খু'জিয়া পাইতেছিল্প না। 
গোবর্ধন বলে, তবে-তবে কলকাতা যেতে আপনার এত 
আপত্তি কেন। অবিশ্ঠি আমাদের দিক থেকে কোনো দায়িত্ব না 
থাকংল, আর দায়িত্বের কথাই বা বলি কেন, এ তো৷ আমাদের 
দাবি। আপনার দিক থেকে কোনো৷ অভিভাবকের প্রয়োজন 
ফুরিয়ে থাকলেও আমরা! তো আর এখনই অভিভাবকহীন হয়ে 
পড়তে চাই না! ভেবে দেখুন, আমি তে! থাকি সারাদিন 
বাইরে-বাইরে, আর চোপর দিনটা আপনারু্িয়েকে 
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একলাটি বসে থাকতে হয়। চাকর বামুন অবিশ্ঠি থাকেই কিন্ত 
হাজার হলেও ছেলেমানুষ তে! সংসারের ও কতটুকখানি 
বোঝে বলুন দেখি! . 

মালিনী কি উত্তর দিবে এ কথার! চিন্তাগ্রস্তের ম্যায় মালিনী 
শুধু অধোমুখে বসিয়া মেঝের উপর তর্জনী বুলাইয়া যায়। 
দুর্গা এতক্ষণ তক্তাপোশের এককোণে চুপ করিয়া বম্িয়! নিবিষ্ট 
চিন্তে 'উল' বুনিয়৷ যাইতেছিল। মালিনীর পক্ষ হইতে 
কোনোরূপ উত্তর না পাইয়া বলিয়! উঠিল, তা এত করে 
বলছেন-_চলই না বাপু এক্বারটি । আবার না হয় ফিরে এসো 
ছু-দিন বাদে । ্‌ 

হঠাৎ মালিনী অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া ওঠে, আচ্ছা দেখি একবার 
শুনে-মেলে। | 
র্গা| অভিমানের স্বরে বলে, শুনে-মেলে মানে কালীদার 
কাছে জিগগেন করবে তো! তা শুধু কালীদাই হলো গিয়ে 
তোমার আপনার জন, আর--শামরা কি কেউই না! 

মালিনী গোবধনের প্রতি এক নিমেষ চাহিয়া মোলায়েম সুরে 
বলে, না, মানে একবারটি শুধু ভ্িগগেস করবো । তাঁকেও 
তো.আবার এখানে হাত পুড়িয়ে খেতে হবে ! 
কালীচরণের প্রসঙ্গে কথাগুলি মালিনীর ক হইতে যেন রা 
ব্যথার সুরে উপচাইয়া পড়ে । 

গৌবধন বলে, তা কালীবাবুও না হয় আমাদের বলেই চলুন, 
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_ কাদিন থেকে উনি না হয় ফিরে আসবেন। আপনি, থেকে 
যাবেন! কিবলেন? 

মালিনী সংক্ষিপ্ত উত্তর করে, দেখি বলে । 

গোবধন বলে, আবার বলাবলি কি, ওই ঠিক রইল। 

হঠাৎ আলোচনার মোড় ঘুরাইয়! দিয়া মালিনী একটু বিস্মিতের 
স্বরে বলিয়া ওঠে, ওমা বেলা,যে একেবারে পড়ে এল দুর্গা । 
না, মেয়েকে নিয়ে আর পারবার যো মেই। আর আমারও যদি 
ছাই কিছু মনে থাকে। এতক্ষণ কবে চুল কাঁধা হয়ে যেত। 
শিগগির নিয়ে আয় চুলের ফিতে কীটা। 

 এ্রসাধনে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া ছর্গ! স্বগদ্ধি এলো চুলের গোছা 
দুই হাতে পাকাইয়। খোপা বাঁধিতে-বাধিতে বৈরাগ্যের স্থুরে 
বলে, থাকগে--আজ আর চুল না-ই বাধলাম! স্বহস্তরচিত 
এলো খোপার উপর মুছু করাঘাত করিয়। বলে, এই তে" বেশ 
আছে। এ 
অভিভাবকের স্বরে মালিনী বলে, শোনো মেয়ের কথা ! থাকগে 
বই কি! শেষকালে মাথায় জল ব'সে একটা৷ অস্ুখ-বিস্থুখ 
করুক । 

দুর্গা অনুনাসিক সুরে কৃত্রিম প্রতিবাদ জানাইয়া চুল-বীধার 
ফিতে কাটা আনিতে চলিয়া যায়। 

একটু পরেই সান্ধাত্রমণের পোশাকে সঙ্জিত হইয়া! গোবধন 
মালিনীর সম্মুখে আসিয়া! দীড়ায়। বলে, আচ্ছা ত1 হলে গীয়ের 
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ভেতরটা দিয়ে আমি একটু ঘুরে আমি! বেশ লাগে। আবার 
কবে আসা হয় না হয়। 

_সে কী কথা! এখনও যে ঢা হলে! না--ছুর্গার চুলের 
বেণী ছাড়িয়া দিয়া উহিয়া দড়ায় মালিনী। | 
ভবিষ্যং জীবনে গোবধনের যকত খারাপ হইবার আশঙ্কা 
করিয়া দুর্গা গোবরধনের চা পানের বিরুদ্ধে ঘোরতর আপত্তি. 
জানায়--বলে, আচ্ছা এই না বেলা তিনটের সময় একবার চা 
খেলে, আবার এখুনি তোমার চায়ের সেটা পেল! না, বক্ষনো 

তুমি চা খেতে পাবে না। | 
--আ গেল যা, আমি কি চা 
মুশকিল যা হোক। 
না, তা চাইবে কেন! কি সাধু পুরুষ আমার! বেশ, 
না চেয়েছে না চেয়েছে । এখন যা যেখানে যাচ্ছ । 
মালিনী একটু মুচকি হাসিয়া বলে, থাক, শাসন করতে 
হয় পরে কোরো । এখন থামো তো গিশ্ীঠাকরুণ ! তা চা 
যেন না খাওয়া হলো, তাই বলে অন্তত হি মুখেপকিছু 
তো মুখে দিয়ে বেরুতে হয় ! রর 
গোবধনি হাত তুলিয়া বলে, আপনি কেন অত খামাখা বাস্ত 
হচ্ছেন বলুন তে] । 

_খামাথা বই কি! খাওয়া হয়েছে বলে সেই কোন 
সকালে ! আর এ দিকে খেতে খেতে তো রাত্তির দশটার এধারে 
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চাইছি নাকি ! আচ্ছা 


নয়! একটু বিঃনধেন দিয়ে গেলে চলবে কেন! তোমরা 
একটু বসে গল্প কর, আমি চট্ট করে ই কাকে চণন লুচি 


ভেজে আনি| কতক্ষণ লাগবে, এক্ষুনি হয়ে যাবে। 


কি মুশকিল। হয়ে তো যাবে বুঝলুম কিন্ত খাবে কে বলুন 
তো সত্যি বলছি আমার একটুও ক্ষিদে নেই; বিশ্বাস করুন। 
আর আপনার কিছু-টিছুর ক্র সঙ্গে আমি তো৷ একেবারে 
অপরিচিত নই । রাত্রের খাওয়াটা মিছিমিছি মাঠে মারা যাবে। 
তার চেয়ে খানিকটা হেঁটে ক্ষিদেটা আমি বরং বাড়িয়ে আলি 
-খেতে রাত হবে, ক্ষিদে পেলে কিন্তু আমার দোষ নেই। 
তাতে আমার ইষ্ট ছাড়া অনিষ্টের কোনো আশঙ্কা নেই। যত 
রাতই করুন ন! কেন! 

প্রসন্ন চিত্তে মুখে হাসি টানিয়া দরদালান দিয়া বাহির হইয়া 
যায় গোবধন। 

কেশ-প্রসাধন করিবার সময় টুলে টান খাইয়া ছুর্গী যে কতরকম. 
মুখডঙ্গী করে ! চুলের জট ছাড়াইবার সময় দূর্গা মুখটা এমন 
বিশ্রী অথচ করুণ করে যে দেখিলে মায়া হয়। উপরের ঠোটের 
পাশের দিকটায় এমন সুন্দর একটা খাঁজ পড়ে যে, দুর্গার 
মুখের উপর সারা বাংলাদেশের তরুণী মেয়েদের কোমল একটা 
মুখ্রী সুত্ুতের জন্য ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়! যায়। স্ুবাসিত 
নারিকেল তেলের মুদ গন্ধে মনটাকে যেন বেপরোয়াভাবে 
ঘোর সংসারী করিয়া! তোলে, সুগন্ধি চুলের সুবাসে বেণীহুলানো 
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চল খোঁপা, এলোখোপা, তোলাখোপা। ৫ লকুড়ি খেঁ নর 
ধা খোপা, অনেকগুলি মুখ খুহুতে সজিধে জি বর রঃ 
আসে। এমন সুন্দর কমনীয় সব সুখ! শতনামপুরের সবটুকু 
ী্দর্ধ ইহারা যেন নিংড়াইয়। লইয়াছে। কদি মাথার 8 
উপর ছুই হাত তুলিয়া প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা হয়। 
আবার কতকগুলি মুখ দেখিলেই মনের মধো অভিমানটা 
অকারণে ফুলিয়া ফাপিয়া উঠে। এত চেনা এত আপন মনে 
হয়! এক অপাধিব করুণ বেদনায় মনটা টন টন করিয়া ওঠে। 





















: পাইনি । 
| এলি রব 


সন্ধ্যাবেলা। পুরাতন রঙচটা হারিকেনটায় মজুত কেরোসিন 
তেলের পরিমাণ অনুমান করিবার নিমিত্ত লঠনটিকে 
স্বকর্ণরদ্ধের নিকট আন্দোলিত করিতে করিতে কাঁলীচরণ 
মালিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলে, কেরোসিন তেলের বোতলটা 
কোথায় রাখা হয়েছে বলা! হোক । 

_-আচ্ছা লগ্টনটা আমার কাছেই দেওয়া হোক : কালীচরণের 
কথা বলার চঙ্টা নকল করিয়া মালিনী উত্তর করে। 

_ থাক, আর সাহাযোর প্রয়োজন নেই । 

সোজা ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়া কালীচরণ মাচার তলা হইতে .. 
কেরোসিন তেলের বোতল টানিয়া বাহির করিয়া ল্ঠনে তেল 
ঢালিতে বসে। | 

--থাক আরু কাজ দেখাতে হবে না: মালিনী কালীচরণকে 
আর একবার এই নিতান্ত সাংমারিক খুটিনাটি কাজ হইতে 
নিবৃন্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু তহুত্তরে : ভাত, 
হয়ে থাকে তো দেওয়া হোক, আমি এখনই বাইরে 
যাঁব-- 
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এই.কথ শুনিয় মালিনী মুখে কাপড় দিয়া হতডবের মতো ঠা 
দাঁড়াইয়া রহিল। | 
ভাড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময় মালিনী রিম 

অনুনয়ের সুরে বলে, কোথায় যাওয়া হবে বাবুর জিগগেস 
করতে পারি কি? 

দ্িরুক্তি না করিয়া! কালীচরণ উত্তর করে : নিবারণের না 
খুব অসুখ । এখন-তখন অবস্থা । কাল রাত্রে এসেছিল। আঙ্ 
আবার বাজারে দেখ। অনেক করে যেতে বলেছে। ঘরে 
'তে। একটা ফুটো আধলাও নেই থে, মেয়েটার চিকিৎসা করে । 

এদিকে আমি গিয়েই বা যে কি করব তাও তো কিছু বুঝিনে। 
ওমা, সেকি কথা! বিশ্মিতের স্বুরে মালিনী বলে, এই তো 
সেদিনও দেখলাম, বটতলার পুকুরে মায়ের সঙ্গে নাইতে এসেছে 
রত্বা। | 

কালীচরণ বলিয়৷ যায়, গরীব লোক। প্রথমে তো ডাক্তারই 
দেখায়নি। এদিকে স্নানও করেছে ভাতও খেয়েছে । এখন 
হয়ে পড়েছে খারাপ । নিবারণের মুখেই শুনলাম, হরেন 
ডাক্তার নাকি জবাব দিয়ে গিয়েছে । কাল দেখালাম আমি 
ডাক্তারকে দিয়ে ; বললে তো টাইফয়েড । পনি 

' মালিনী অসহায়ভাবে বলে, কি কাণ্ড! তা তুমি যখন এই 
যাচ্ছ তখন ফিরে এসেই না হয় খেয়ো'খন। রান্নার তো এখনও 
কিছুই হয়নি। সবে ভাত নাবিয়ে ডাল চড়ালাম । কি বলো? 


১ 
৭ 


কালীচরণ আর কোনো উত্তর করে না। হন হন করিয়া " 
চণ্তীমণ্ডপের দিকে চলিয়া যায়? 

পিছন হইতে মালিনী কিঞ্চিং উকষ্ঠিতের স্থুরে বলে, কি-_কিছু 
বললে না যে! ফিরবে তো রাত্তিরে, না-কি? 

রঙ্গীন ছিটের হাফসাটটা গায়ে দিয়া কালীচরণ তাহার প্রিয় 
স্থপারি গাছের লাঠি ও রঙচটা লঞ্ঠনটা ঝূলাইতে বুলাইতে 
মগঁপঘরের বাহির হইয়া আসে। 

মালিনী একটু আগাইয়া প্রশ্ন করে, কি কিছু বললে না যে, 
ফিরবে তোরাত্তিরে! | 
অন্যমনম্ক ভাবে শুধু একটা উ-শব্দ করিয়া কালীচরণ পাতলা 
অন্ধকারে লুটনটা তুলিয়া ধরিয়া লঞ্ঠনের কল ঘুরাইয়া পলি 
উদ্কাইয়া দেয়। 

কালীচরণের চৌকস কালো মুখখানার দিকে তাকাইয়া মালিনী . 
মিনতির সুরে বলে, তাড়াতাড়ি ফিরো৷ কিন্তু লক্ষমীটি ! রর 
উ-ন': মালিনীর কথার উত্তরে কালীচরণ শুধু এইটুকু 
সংক্ষিপ্ত উত্তর-করিয়া পথ'ধরে। | 
বঙচটা হারিকেন লগ্ঠনটার স্তিমিত লাল আলো! যে-পর্যস্ত না 
জেলাবোর্ডের রাস্তার ঝাঁকে মিলাইয়। যাঁয় মালিনী ততক্ষণ এ . 
অন্ধকারে মুখে কাপড় দিয়া চিত্রাপিতের ভক্কীতে ্াড়াইয়া 
থাকে। | 

কালীচরণ নিবারণের বাড়ি আসে বাজার ঘুরিয়া। কথায় কথায় 


তং 


নিবারণ বলিয়াছিল, এটা নেবু নেবু করে মেয়েটা ছটফট করে। 
তা যা দর! জোড়া চায় দশ পঠস।। অত পয়সা পাব কোথ! 
থেকে। 

বাজারে ঢুকিয়াই প্রথমে কালীচরণ বটতলার ফলওয়ালার 
দোকান হইতে দুইটা কমলা নেবু ও একটি বেদানা কিনিয়া 
নেয়। কালীচরণ ভাবে, টাইকয়েডের রোগী খায় শটির বালি। 
তাও আবার বেনেতি দোকান হইতে খুচরা ছুই এক পয়সার 
কেনা । কত কি ভেজাল দেয় দোকানী ওতে তার ঠিক কি। 
নিবারণের ধদি কোনো একটা আকেল থাকে ! কেন, দশ বারো 
আন! খরচ করিয়া ছোট এক কৌটা বালি কিনিয়া লইলেই, 
পারে! মনিডাক্তারই তো বলে, বাল্লি খুব বলকারক। পথ্য ও 
উুঁষধ ছুইটারই কাজ করে। না--এক সঙ্গে এ কয়েক আনার 
পয়সাই তাহার জোটে না। বেটা আবার দেশ! করে। হইতেও 
পারে। নগদ বারো আন! পয়সা দিয় দত্তর দোকান হইতে 

কালীচরণ ছোট এক কৌটা বালি কেনে। | 
দত্তর দোকানের. পাশেই তেওয়ারির মনঙ্গোিদী বিডির 
দোকান। শত-শত বাণ্ডিল তারের জালের উপর সারবন্দী 
ভাবে সাজাইয়া কয়লার জাচে সেক হইতেছে। 'আর মিনিট 
কয়েক পরেই সমস্ত বিড়িগুলির মুখ আগুনের আচে কালো 
হইয়া উঠিবে। আর "অমনি তেওয়ারি বাগিলগুলিকে পাতলা 


৬৩ | 
ৃ মর 


লাল কাগজে যুড়িয়! লালকালীতে ছাপার অক্ষরে লৈথা মুখ 


পোড়া মনমোহিনী বিড়ি স্বাদে গন্ধে অতুলনীয়-_এই শীল 


মারিয়া কেরোসিন কাঠের শাদা সেলফের উপর স্তরে স্তরে 
সাজজাইয়া রাখিবে। প্রত্যেকটি বাগ্ডিলের দাম লইবে ছয় পয়স৷ 
আর বলিবে--এক কলিকাতা ভিন্ন এইরূপ ভালো বিড়ি আর 


কোথাও মিলিবে না। 
কেমন একটা সেদ! মিষ্টি গন্ধ কালীচরণের মুখ তেওয়ারির 
দোকানের দিকে ঘুরাইয়া দেয়। অজগর সাপের মতো অমনি 


চি 


তেওয়ারি খরিদ্দার-কালীচরণকে দূর হইতে দৃষ্টি দিয়া! আকর্ষণ" 
করিতে থাকে। মৃদু যু হাসে আর ভাঙ্গা বাংলায় বলে, লিবেন 


নাকি বাবু এক বাগ্ডিল। একদম তাজাওয়ালা। 
বিমুগ্ধ শিকারের মতো কালীচরণ তেওয়ারির দোকানের দিকে 


আগাইতে থাকে দু-এক পা করিয়া। 

বাশের মাচার উপর হইতে তেওয়ারি এক লাফে নিচে পড়িয়া 
তারের জালেরউপর হুইতে এক বাগ্িল বিডি পরীক্ষার ছলে 
আঙ্গুল দিয়! টিপিয়া কালীচরণের হাতে তুলিয়! দেয়। 
কালীচরণ কোনো প্রকার মন্তব্য করার পূর্বে ই তেওয়ারি বলিয়া 
ওঠে, এক দিনক| কারবার নেহি হ্যায় বাবুজি, ই] । 

কালীচরণ জানে যে, তেওয়ারির দোকানের বিড়ি মোটের উপর 


অন্দ নয়, তাই সে আর ইতস্তত না করিয়া ছয়টা পয়দা 
ডেওয়ারির হাতে তুলিয়া দেয়। 


৬৪ 


' লন অর্থ প্রথমে সিদ্ধিদাতা গনেশের পাদমূলে ঠেকাইয়৷ এবং 
পরে ক্যাসবাক্স ও নিজকপাঙ্গে উপযু্পরি বারকয়েক স্পর্শ 
করাইয়৷ তেওয়ারি এক-একটি করিয়া! পয়স! কয়টা দারুময় 
পেটিকার রম্বপণে চালান করিয়া দিয়া কালীচরণকেবিদায়' 
সৃচক সন্বর্ধনা জানাইয়! বলে, রাম রাম! জরে কালীচরণও | 
অনুরূপ ধ্বনি করিয়া বিদায় নেয়। ৃ ০ 
বাজারের উপরেই মনিডাক্তারের ডিসপেন্দারি। কালীচাণ | 
ভাবে, ডাক্তারথানাটা একবার ঘুরিয়া যাই; দেখি-_মনিডাক্তার 
"কি বলে। কিন্তু ডাক্তারখানার সম্মুখে আমিতেই দেখা গেল, 
মনিডাক্তারের বিবার বানিশ করা লাল চেয়ারখানা শৃন্ট 
পড়িয়। আছে। হয় তো বা! কোথাও কল্‌-এ বাহির হইয়া গিয়া 
থাকিবে। মনিডাক্তারের কি এক দণ্ডও ফুরন্ৃত আছে! হাত 
যশট। দেখিতে হইবে তো ! | 
বাজারের উপর কালীচরণকে আন্দাজ করিয়া পেট্রোম্যাক্সের 
আলো হাত দিয়! আড়াল করিয়া যু ময়রা ডাকিল, ও কেড় 
যায়! দাছু না! এসে! এক কলকে ভালো করে সাজি । 
কালীচরণ হাসিয়া বলে, না দাদা এখন থাক। বরং ফেরবার 
পথে আসবখন। দোকান খোলা থাকবে তো? * 

' বৃদ্ধ যু ময়র! কাঠের টুলটার উপর নড়িয়া চড়িয়া র্িয়া বলে, 
তা দেড়মণ সন্দেশের' কাজ ! রাত তিনটের এ ধারে তো 
দোকানের আলো নিভবে না । 


৫ (২০) ৬৫ 


ফেরবার পথে হয়ে যাবো'খন : কালীচরণ মোজা নিবারণের র 
বাঁড়ির পথ ধরে। ৪ 
মাধব দামের বাড়ি খোল বাজিতেছে। এর হইতেও কালী- 
' চরণ খোলের বোলগুলি স্পষ্ট শুনিতে পাইছে । বাজাইতেছে 
বোধ হয় মাধব দাসের সম্বস্বী কেষ্ট। এ তো ধরণীর গলা! শোনা 
: যাইতেছে না !--কি কহসি কি পুছসি।-. "পদাবলী কীতন ধরণী 
মন্দ আয়ত্ত করে নাই। দোয়ারীতে সরু গলাট! বোধ হয় 
তারাপদর। অন্ধকার পথে তারাপদর কথ। মনে পড়িয়া কালী- 
চরণের হাদি পায়। বেচারী তারাপদ! গিটকিরি ওর আসে না" 
তবু গিটকিরি দিয়! গ্রাহিতে গিয়। মিছে লোক হাসায়। ছোঃ ! 
পুরুষ মানুষের অত সরু গলাও হয় ! 
'সহস৷ ক্লালীচরণের কানে ভাসিয়া আসে : ওরে ওরে ছুরাচার 
পাষণ্ড পামর ! স্পধ। তোর ন! পারি সাহিতে। সংযত কর এবে 
মিথা তোর মুখর ভাষণ । নতুবা ইষ্টদেবে কররে স্মরণ; রুধি 
তোরে বন্-জন্ত সম শরে শরে 1: 
পশ্চিম পাড়ার যছু-কৈবর্তের নাতি বিষুপদ গীরপুর যাত্রা! 
ক্লাব হইতে রিহার্সাল দিয়া ফিরিতেছে ; পথে ভাহারই মহড়া 
দিতেছে। পার্ট বিষুপদ মন্দ বলে না। ইতিপূর্বে তরণী মেনের 
পার্ট করিয়া বেশ নামও করিয়াছে কিন্ত উচচারণটা ওর কিছুতেই ' 
শোধরাইল না। 
কালীচরণকে দেখিয়াই বিষ্ণুপদ তাহার পায়ের ধূলা লইয়া 


তি 


 বিস্মিতের সুরে বলে, আরে দাঠাকুর যে! তা কুশল তো! 
আজকাল যে বড় এটা দেখতে পাইনে। ক্লাবেও যাওয়া হয় না, 
বাজারেও দেখতে পাইনে। হাটখোলার আখড়াতেও শুনি 
এদানিক আর যান না, বলি আমাদের কি ভুলে গেলেন দাদা' 
যী! কেন, কি অপরাধ করেচি। 

শ্মিত হাস্যে বিধুপদর কাধের উপর মৃদু করাঘাত করিয়া 
কালীচরণ বলে, ক্ষ্যাপা না পাগল ! সময় প।ই না ভাই। 
বাগ্রভাবে দ্বহাত জোড় কন্সা বিষুপদ অনুনয়ের সুরে 
বলেত দাদা এট্রা কথ। আমার রাখতেই হবে । আজ হল 
সোমবার, তাহলে পড়ল গিয়ে তোমার সোমে মোমে আট-এই 
আশার হপ্তার বুধ-বেম্পতি নাগাদ। যখন আপনার ন্ুবিধে 
হয়! এটুথানি সময় করতেই হবে দাদা । ? 
কালীচরণ বলে, কেন, মোশন মাস্টার তো তোমাদের একজন 
রয়েইছে; গুনুবাবু ! 

বিধুপদ বলে, হ্যা আছেন, তবে ওকে ঠিক আমার পছন্দ হয় ন|। 
আপনি যেমন বলে দেবেন উনি কি আর তেমনটি পারবেন। 
আর এসব ভারি পার্টের মোশন র তেমন আদে না। আর 
আছে এক গণেশ মণল 

' নামটি কালীচরণের চোখে মুখে অপরিচিতের মতো অস্পষ্ট 
হইয়া ওঠাতে বিুপদ বলে, চিনলেন না, এই আপনার 
মধুখালির পরাণ মঞ্জল ? 


--ও চিনলাম এইবার । 3৮০ 

- সে দিন রিহাসণলের সময় আখড়ায় একে । আর বগলে 
যেও পাট তোমার গুলুবাবুকে দিয়ে সুবিধে হবে না। হ্যা, তবে 
নাচ গানের মাস্টারের অস্থুবিধে এতকাল পরে গেছে। নাচে 
গানে উনি একেবারে এক্সপার্ট । এ কথ! সকলেই মানবে । তবে 
এ ভারি পার্টে উনি তেমন সুবিধে করতে পারবেন না । আজ 
কদিন থেকে আপনার ওখানে যাব যাব করছি, তা সময় 
পাইনে। যাক দেখা হয়ে গেল আপনার সঙ্গে ভালোই হলো । 
তা কৰে নাগাদ যাব বলুন ! যখন আপনার সুবিধে হয়! 
_-আচ্ছাঃ যেও একদিন "আর না হয় আমিই একদিন সম 
করে করে যাবখন আখড়ায় ! | 
--সে কি সুবিধে হবে! আপনি আবার কষ্ট করে আসবেন ! 
তার চেয়ে আমিই না হয় যেতাম। মকাল দুপুর রাত-যখন 
আপনার ম্ৃবিধে । 

--মাচ্ছা, তা হলে আজ হল গে তেমার সোমবার, 
মঙ্গলবার না বুধবারও নাঁবৃহস্পতিবার সকাল কিংবা 
হুপুরে। « 

_ভাহলে ছুপুরেই ; এই বেলা দেড়টা নাগাদ কি বলেন? 
আচ্ছা বেশ! 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বিষুপদ পিছন ফিরিয়া টেচাইয়া বর 
তলে যাবেন না যেন, দাদা! 





লি, 


রাস্তার মোড় হইতে কালীচরণকে বলিতে শৌনা যায় : না না, 
তুমি সময় মতো এসো। আমি ঠিক থাকবো। 
কালীচরণের শেষ কথাটি নিরেট অন্ধকারের প্রাচীরে ঘা খাইয়া 
ফিরিয়া আদে__থাকবো। 

দুরে নিবারণের ঘরের মধো যে কেরোমিন তেলের ডিবরিটা 
জলিতেছে গাছগাছালির ফাক দিয়া কালীগরণ এখান হইতেই 
তাহার মলিন লাল শিখাটি দেখিতে পায়। 

_রষ্বার রোগশীর্ণ পাংশ মুখখানি সহসা কালীচরণের চোখের উপর... 


ভাদিয়া ঠে। মাসাধিককাল মারাত্বক টাইফয়েড রোগে ভুগিয়া 
 রষ্জার কি হালই না হইয়াছে ! কোথায় গিয়াছে সেই শ্যামল 


ত্বকের মস্থণ চিন্কনভা, আর কোথায় বা গিয়াছে রত্বার ভাসাঃ 
ভাসা ছুই ডাগর চোখে কৈশোরের বুনো চরাতা ! | 
কাধের উ্নীর দিয় ছাঁপা। জংলা শাড়ির আচলখান! ঘুরাইয়! 
আনিয়া রত্বা যখন কটিদেশে আট করিয়া জড়াইয়! বাঁধিয়া 
পাড়া বেড়াইতে বাহির হইত, সাংসারিক নানা কাজে উত্যক্ত 
নিবারণের দ্বিতীয় পক্ষের বৌ কলাবতী তখন রঙ্নার দিকে কটাক্ষ 
করিয়া বলিত, ধিক্ষি মেয়ের খেমটা নাচন দেখে আর বাঁচি 
_নে।,আর ঘরে কুটো গাছ ভেঙ্গে ছুখানা করতে বাল 
মেয়ের মুখে অমনি ত'লোহাড়ি নামল। দূর হয়ে যা সামনে 
থেকে মুখপুড়ি। মুহূতেঁ একটা কাছের বাঁড় লন পাথরের 

মেঝের উপর পড়িয়া যেন চর্ণবিচর্ণ হইয়া যায়-_-এমনই উদ্দাম 


৬৪ 






রি 


বেগে তখন রত্বার উচ্ছল হাসি ফাটিয়৷ পড়িত। ক্রোধোন্বত্ত 
নিবারণের বৌ কলাবতী তখন দীতে দাত চাপিয়া সনুখস্ত 
_ মুড়া সমার্জনীটা লইয়া রতবার দিকে তাড়না ক্রিয়া বলিত, আ৷ 
মরন আটকুড়ির, দেব মুখে নুড়ো৷ জেলে ! 
আর হাসি নয়। অপমানাহতা রত্বা তখন নিক্ষম্প দীপ শিখার 
মতই উদ্ধত সমার্জনীর মুখে স্থির ভাবে দাড়াইয়া টানিয় টানি 
শ্বাস লইত, ঈষৎ বঙ্কিম গ্রীবায় জাগিত বিদ্রোহীর দৃপ্ু সাবধান- 
বাণী। একটু পরেই ডাগর চোখ ছুইটিতে ভরিয়া আমিত জল। 
রছ্বার নুচিকন গালের উপর দিয়! ফৌটা কৌটা অশ্রু মুক্তা 
ফলের মতে পিছলাইয়া পড়িত। সে এক অপূর্ব মৃি রত্বার। 
এছমৃতি আকর্ণও করে, আবার বিকধনও করে। মারণুখী 
কলাবতী মুহুতের জন্য হাতের উদ্ধত সমার্জনীটা নামাইয়! লইত 
_-ওষধির গন্ধে সাপ যেমন নাকি তাহার কুটিল ফণা 
রে নেয়, ঠিক তেমনিই | মা-বেটিতে তো এক দণ্ড বনি, 
; ছৃতনাছুতে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যাইত। | 
ক মাকোটা কোনোমতে পার হইয়া বাঁয়ে ঘুরিলেই সামনে 
পড়িবে নিবারণের বাড়ি। আর একটুখানি পথ। পা টিপিয়। 
বাশের সাকো পার হইবার সময় তালুতে জিব ঠেকাইয়া . 
কাঁলীচরণ বিরক্তিকর শব্দ করে আর ভাবে : আচ্ছা, জল 
শুকাইয়াছে তো সেই কোন অগ্রান মাসে, বছর ঘুরিয়া আসিতে 
চলিল। সময় করিয়া নিবারণ কি একদিন সাকোটাও তুলিয়া 


₹ দি? 


ফেলিতে পারে নাই! পচা দড়ি ছি'ড়িয়া কবে যে কাহার 
 প্রানান্ত হইবে কে বলিবে ! সব কাজেই নিবারণের এমনধারা 
গাফিলতি। নয়নজলির জল কি আজ্জ শুকাইয়াছে নাকি! 
সংসারটাও তো মজিল এই করিয়া। কোনো দিকে নিবারণের 
যদি খেয়াল থাকে । ্‌ 
লাঠি, লন, ফলের ঠোঙ্গা! এবং মুখে জলন্ত বিড়ি লইয়া 
কালীচরণ অতিকষ্টে মাকো পার হইয়া সোয়াস্তির নিশ্বাস 
ফেলে । তারপর বায়ে ঘুরিভেই নিবারণের বাড়ির পোষা মাদি 
_কুকুরটা চিরাচরিত কতব্যবোধের একঘেয়ে পুনরাবৃত্তির এতটুকু 
হেরফের না করিয়। নেহাং ইতরের মহোই টেচাইয়। সারা গ্রাম 
মাথায় করিয়া ভোলে । কুকুরের খবরদারী অগ্রাহথ করিয়া 
কালীচরণ নিবারণের বাড়ির দিকে আরও খানিকটা আগাইয়া 
যায়। ভঙংসনার ম্ুরে বলে, এও চোপরাও! শাসন 
বার্থ হইল। এবার কুকুরটা আরও বেঠ়াডা ভাবে ইতস্তত 
আগ্ু পাছু করিয়! টানিয়া টেঁচাইতে থাকে । ভঙননা ছাড়িয়া 
কালীচরণ এবার অন্থ পন্থা ধরে। তালু ও জিব সংযোগে 
সোহাগের শব্ধ করিয়া কালীচরণ আদর করিয়া ডাকে, সুন্দরী 
_ন্ুন্দরী! আশ্চর্য! এত তর্জন-গর্জন নিমেষে জল হইয়! 
_ গেল) মাথার ছুই পাশ দিয়া খাড়া কান ছুইটাকে নোয়াইয়া 
পু দেহটিকে নৃত্যের ভঙ্গীতে আন্দোলিত করিতে করিতে 
এবার ন্ুন্দরী আগাইয়া আসে এবং দ্রুত পুচ্ছতাড়নায় 
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কালীচরণের আহ্বীয়তাকে বথার্থভাবে স্বীকার করিয়া লইয়া 
আগন্তকের পদধুগল লেহন “করিতে করিতে গোঙাইতে 
আরম্ত করে। 
আভূমি নত হইয়া! কালীঢরণ সুন্দরীর মাথার উপর মৃদু করাঘাত 
করিয়া বলে, থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে। কালীচরণ ভাবে, 
পোষা বিড়ালটি মরিয়। গেলে মালিনী ছুই দ্রিন কিছু খাইতে 
পারে নাই । বাস্তবিক, জীবজন্ক এত মায়াও জানে ! 
সাড়াশবে নিবারণ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে। অন্ধকারের 
মধো আগন্তককে নিবারণ ঠিক চিনিতে পারে না। আন্দাজে 
ঠাহর করিয়া বলে, বলরাম ফিরলে নাকি! 
কেন বলরামকে আবার এতরাত্রে পাঠালে কোথায়? 
কালীচর্ণ বলে। | 
--আরে দাঠাকুর যে দেখি! আপনার সন্ধানেই তে পাঠালাম ! 
ভাবলাম বলি এই অন্ধকার রাত, একল! আসবেন, তাই বললাম 
বলি, যা এগিয়ে নিয়ে আয়গে । বসেই তে ছিল, তা৷ মাঝ পথে 
আপনার সঙ্গে তো দেখা হওয়ার কথা; গেল কোন পথ ধরে! 
. -দেখদ্দিনি কি কাগুটা বাধালে। ন| পাঠালেই হতো! আমি 
কি আর এই প্রথম আসছি! এখন এই অন্ধকারে বেচারী... 
যাক, এখন রুগী কেমন ? | 
নিবারণ মাথা চুলকাইয়। মুখট। কচুমাচু করিয়৷ বলে, এই তে। 
এতক্ষণ কেবল এপাশ আর ওপাশ, আর কি সব ছাইপাশ 
গ২ 


বিউবিড় করে বলে বুঝতেও পারি নে। এই সবে মাত্র একটু 
চোখ বুজেছে। | 
ফলের ঠৌডাটা কালীচরণ নিবারণের হাতে দিয়া বলে, এখন 
কাছে আছে কে? | 
_-ওর মা বাতাস দিচ্ছে 
পকেট হইতে বাদির কৌটা আর দুইটা কমলানেবু বাহির 
করিয়া কালীচরণ নিবারণের হাতে দিয়া বলে, এই যে, 
রড্বাকে দিও । 
তা এসব আবার তুমি কষ্ট করে আনতে গেলে কেন 
রা 

1, এযে বিড়ি কিনতে যাচ্ছিলাম! সামনে দেখে কিনে 
ফেললাম দেখদিনি এটা! বিড়ি খেয়ে। বললে তো বড় ভালো 
বিড়ি। 
পকেট হইতে মুখপোড়া মনমোহিনী বিড়ির বাগ্ডিলট। খুলিয়া রা 
কালীচরণ একটা! বিড়ি নিজ দাতে চাপিয়া ধরে--আর একটি 
নিবারণের দিকে আগাইয়া দেয়; বলে-দেশলাই আছে? 
তারপর নিজ পকেটেই দেশলাই-এর অস্তিত্ব অনুভব করিয়! 
বলে, না থাক, এই যে আমার কাছেই রয়েছে । ঘরের ভিতর 
একবার উকি দিয়া কালীচরণ একট! বিড়ি ধরাইয়! বসিল। 
হাটু ছুইথানি ছুই হাতে বেড়িয়া কালীচরণ অন্যমনে বিড়ি 
। টানে। হঠাৎ নিবারণকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া বলে, লাল 
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ভি দুপুরবেলা মনে করে খাইয়েছিলি ! 
'হু" বলিলে কালীচরণ আবার ূর্ববং গভীরভাবে কি যেন 
ভাবিতে বসে। 

নিবারণ ভাবে, লাল ওষধটার উপরেই হযে 1 রত্বার জীবন- 
মরণ নির্ভর করিতেছে। ব্যন্তভাবে সে প্রশ্ন করে, লাল ওষুধটা 
আর এক দাগ এখন খাওয়াব নাকি ? 

--এখন ! কেন? দুপুরবেলা এক দাগ খাওয়াও নি ! 

-স্থযা, বেল! তিনটে নাগাদ এক দাগ দিইছি তো! 

_তবে তা হলেই তো হলো । খাবে তো মাত্র ছু'দাগ ; সকালে” 
আর দুপুরে ! তাই ন!? 

স্ট্যা। 

' নিবারণের কি রকম যেন গোলমাল হইয়া যায়। 

একটু পরে কালীচরণ জামার বুক পকেট হইতে কালো কারে 
বাঁধা ঘড়িটা টানিয়! বাহির করে। তারপর লষ্টনের ফিতা 
উষ্কাইয়া ঘড়ি দেখিয়া বলে, তার চেয়ে বরং একটা পুরিয়া দাও 


গে এই সময়, বুঝলে নিবারণ! পুরিয়া, শাদা পুরিয়! 
আছে না? 


নিবারণ মাথা নাড়ে। ৃ 
জলে না গুলে, এ নেবুর রসের সঙ্গে গুলেই খাইয়ে দাও) 
রনধার মাথার কাছে শুশ্রধারত কলাবতীকে শুনাইয়া বলে, 
বুঝলে বৌমা ! 
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ঘোমটা সমেত কলাবতীর মাথাটা ছুলিয়া ওঠে । | 
কালীচরণ বলে, এখনও তো! ঘুমুচ্ছে, না! তা হলে মিনিট 
দশেক পরেই দিও'খন! 
শুশ্রধারত কলাবতী তালপাখাখানা লইয়া ঘুমন্ত রত্কার মাথায়, 
আবার বাতাস দিয়া যায়। 

স্স্থ থাকিতে কলাবতী রড্াকে কত না গালমন্দ করিয়াছে । 
রত্বার রোগশীর্ণ পাংশু মুখের দিকে তাকাইয়া কলাবতীর মন, 
তাই আজ ছুঃখে ভিয়মান হইয়া যাঁয়। রি 
পাখার বাতান লাগিয়া! ছুই একটি রুক্চুল রক্ার মুখের উপর 
উড়িয়া আসিয়া পড়ে। অশ্রুসজল নয়নে কলাবত্ী আলগোছে 
রত্ধার মুখের উপর হইতে চুলগুলি সরাইয় দেয়। 
চোখের জল আঁচলে মুছিয়া মনে মনে বলে, কীদিয়া অমঙ্গল 
ডাকিয়া আনি কেন! মেয়ে আমার নিশ্চয়ই সারিয়৷ উঠিবে। 
মনিডাক্তারই তো আজ সকালে বলিয়া গিয়াছে। হরি ঠাকুর 
রত্বার অস্পুথ ভালো করিয়া দাও আমি তোমায় সোয়। পাচ 
আনার ডাল দেব। | 

রাতের পর রাত জাগিয়া নিবারণের শরীরও ভাঙ্গিয়! পড়িণাছে। 
দুটি স্াটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া নিবারণ দাওয়ার উপর সসিয়া 
বসিয়া শুধু ঝিমায়। কখনো-কখনো কাল্পনিক প্রশ্নের জবাবে 
নিবারণ উ শব করিয়! স্তিমিত লাল চক্ষুদবয় শূন্যে তুলিয়৷ ধরে । 
কেহ কোনে জবাব দৈয় ন!। 
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কালীচরণ বলে, কিছু বলছিলে নাকি নিবারণ! 

_না, কিছু না। নিবারণ আবার তাহার মাথাটা ছুই হাটুর 
মধ্যে গুজিয়া দ্য়ে। 

হঠাৎ একটি ক্ষীণ করুণ আতম্বর কালীচরণকে সচকিত করিয়া 

তোলে। ত্রস্তপদে কালীচরণ রোগিণীর ঘরের মধ্যে উপস্থিত 
হইয়া কলাবতীকে বলে, রত্ব। জাগল নাকি বৌমা ! 

ঘোমটাবৃত মাথাটা আন্দোলিত করিয়া কলাবতী উঠিয়া দীড়ায় । 
কালীচরণ কলাবতীকে বলে, *আচ্ছ! আমি এবার একটু বসছি, 
তুমি বরং সেই ওষুধটা তৈরি করে আন, কেমন ! | 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া রত্বা এতক্ষণে কালীচরণের মুখের দিকে 
তাকায়। 

মরা হরিণের চোখের মতো সারা মুখে রত্বার শুধু ছুইটি বড় বড় 

শাদা চোখ ! রত্ার রোগশীর্ণ মুখখানির উপর বু"কিয়৷ কালীচরণ 

ধু হাসিয়া বলে, কি রে রত, কি, খিদে পেয়েছে । 

রা কোনো জবাব দেয় না। ইতস্তত অবিশ্বাসীর দৃষ্টি ফেলিয়া 

সে যেন কাহার সন্ধান করে। 

কালীচরণ বৃথাই রত্বার উদ্বেগের কারণ নির্ণয়ের জন্য আগ্রহাম্বিত 

হইয়। বলে, কি মা জল দেব! 

উত্তর নাই। রড়ার ছুই চক্ষু ছাপাইয়া কয়েক ফোটা জল মলিন 
বালিশের উপর গড়াইয়া৷ পড়ে। তাহার উধাও দৃষ্টি বাহিরে 

নিরদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে যেন কাহাকে সন্ধান করিয়। ফেরে। 
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কপাল ঘামিয়! নাঁসিকা ও বিবর্ণ ওষ্ঠ দ্রুত স্পন্দিত হইতে 
থাকে । কি যেন বলিতে চায় অথচ বলিতে পারে না। 
_-বৌমা শোনো তো একবার! রত্বা কি যেন বলছে। 
কালীচরণ উদ্দিগ্রভাবে র্ার মুখের উপর বঝু*কিয়া পড়িয়া 
জিদ্রাসা! করে, কিছু বলবে! কি বলবে বল! মায়ের কাছে 
বলবে? সমস্ত প্রাণশক্তি সংহত করিয়াও রত্বা যেন কথাটি 
কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারে না। ঠোটছুটি সে যে কত 
ভাবে বাকাইয়া কথাটি ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করে! 
'কালীচরণ ভাবে, মুখের মাপ্য জিভটি বোধ হয় রত্বার অবশ 
হইয়া গিয়াছে, তাই কথাটি সে কিছুতেই আয়ত্তে আনিতে 
পারিতেছে না । 
গভীর মনোযোগের সহিত কালীচরণ রত্বার কথাটি অনুধাবন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কারণ কথাটি বলা না হইলে রত্বাও 
হয়তো নিরস্ত হইবে না। 
কিছুক্ষণ অভিনিবেশের পর কালীচরণ বুঝিল যে, রড! 'বলো- 
বলো" করিয়া কি যেন একটা কথ উচ্চারণ করিবার প্রয়াম 
পাইতেছে কিন্তু পূর্ণ কথাটি সে শত চেষ্টা করিয়াও পরিষ্কার 
ভাবে উচ্চারণ করিতে পারিতেছে না। “বঙ্লো"_এই শব্দটি 
কান পাতিয়। থাকিলে ধর! যাইতেছে বটে কিন্তু বাকি কথাটুকু 
প্রতিবারই অনুচ্চারিত রহিয়া যাইতেছে । কথাটি কি হইতে 
পারে ইহা লইয়া কালীচরণ কিছুক্ষণ, নিজের মনের মধ্যে 
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গবেষণা গুরু করিয়া দিল। তারপর খানিকটা বে 
খানিকটা অনুমান করিয়া বলিল, রত্বা ! বলরাম: 
বলরাম! ৃ 
মুহুর্তে রত্বার মুখের উপর হইতে একটা অদ্ধীকারের 
সরিযা গেল মনে হইল। ঘাড় বাকাইয় রল্পা যেন এই মু ছি 
বলরামকে দেখিতে চায়। 

ব্যস্তভাবে কালীচরণ বলে, কি বলরামকে ডেকে দেব ! 

বলরাম সম্পর্কে রত্বার মনে কেন এই অকারণ চঞ্চলতা, 
কালীচরণ তাহার কিছুই বুঝিতে পারে না। কলাঁবতীকে 
ডাকিয়! বলে, শোনো তো বৌমা! রত্বা তোমাকে কি যেন 
বলতে চাইছে! 

কলাবভী রোগিলীর শিয়রে আসিয়া বসিলে কালীচরণ বারান্দায় 
গিয়া বসে ; দেখে-হাটুর মধ্যে যুখ গু'জিয়া বসিয়া নিবারণ 
তখনও ঝিমাইতেছে। আর মাছুরের এক প্রান্তে কে যে, 
বাশের খু'টিতে হেলান দিয়া বসিয়া আছে। অন্ধকারে কালীচব্ণ 
ভালো ঠাহর করিতে পারে না, বলে, কে নিরাপদ না? 

উত্তর আমে, আজে না, আমি বলরাম। 

-ও বলরাম! হা কতক্ষণ? 





--এই তো সবে আসছি। তা আপনি এলেন কোন পথে? | 
আমি আবার গেলাম বটতলার রাস্তা বরাবর | 
_তুমিগ যেমন! | 
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হঠাৎ ঘরের ভিতর কলাবতীর আর্ত কণ্ঠ শোনা যায়, ওগো 
মেয়ে যেন আমার কেমনতরো করে গে ! 
কালীচরণ ত্রস্তে রত্বার শিয়রে গিয়া দীড়ায়; হাত রি 
কলাবভীকে বলে,*আহা। ব্যস্ত হয়ো না। 
চিৎকার শুনিয়া নিবারণ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাড় 
পরক্ষণেই কি বুঝিয়া সে আবার বসিয়া পড়ে। 
তন্্রার ঘোরে নিবারণের মুখ দিয়া লালা পড়িতেছিল। ধা 
হাতের চেটোয় ও মুখ মুছিয়া ফেলে। মুখের মধ্যে নিবারণ 
কেমন, যেন একটা কটু তিক্ত স্বাদ অনুভব করে। সারা 
সংসারটাও ওর কাছে যেন আজ এমনই বিষাইয়া গিয়াছে। 
তাহার এত সাধের মেয়ে রড্বা ! মরিবার সময় নিবারণ কি 
একবার তাহার মুখও দেখিবে না । £ 
একটা আচ্ছন্নকর তুহিন জড়তা আজ ভাহার স্ায়ুগুলিকে ষেন 
একেবারে শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। মৃত্যু নিবারণ বড় 
ভয় করে। রত্বার মরণ সে আজ দাঁড়াইয়া দেখিবে কেমন 
করিয়া ! 
প্রায়ান্ধকার ঘরের মধ্যে মড়া আগলাইয়া বসিয়া! রহিল 
কলাবতী, আর নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কালীচনণ নিবারণের 
আধাঁড়ে আমগাছটার উপর কোপ বসাইল--খট্‌। 
মড়া কাধে উঠিলে নিবারণের সহোদর নিরাপদের বউ গঙ্গা 
হাউমাউ করিয়া 'কীদিয়া উঠিলে বিশ্রস্ত বসনা কলাবতী 
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উদন্তের মতো উঠানে নিবারণের পায়ের কাছে রা 


| র্ আছড়াইয় গড়িল। সকলে ধরাধরি করিয়া নিবারণের বৌকে 


_. বারান্দায় লইয়া গিয়া অনেক সাস্থনা দিল। কলাবতীর সাস্থনা 
নহি, কাটা পাঁঠার মতো হাত-পা ছু'ডিয়া পন তারম্বরে আর্তনাদ 
করিতে লাগিল। 
শৌকবিহ্বগ্ন কলাবতীর সান্ত্বনার জন্য নিবারণের খুখ হইতে 
একটি কও বাহির হয় না। লাল গামছাখানা কোমরে পাক 
দ্যা পাটকাঠির বোঝাটা আস্তে আস্তে মাথায় 
তুলিয়া নেয় । অস্ফুট বলে, আমার কীদবারও ফুরস্থৃত নেই? 
রত্বার মুখে আগুন দিতে হবে যে! 
মধারাত্রির অখণ্ড নীরবতা ভঙ্গ করিয়া শ্বশান-যাত্রীরা ধ্বনি 
'তুলিল, বলো হরি হরিবোল। 
এত "রাত্রে বৈকুষ্ঠ লাহিড়ী হয়তে। প্রাকৃতিক তাগিদে বাহির 
হইয়া থাকিবেন। হরিবোল ধ্বনি শুনিয়। শ্বাশান- াীগণকে 
লক্ষ করিয়া বলেন, বলি ও মারা গেল কে! | 
উত্তর আসিল, নিবারণ মণ্ডলের মেয়ে। 
ইহলোকে মানব জীবনের নশ্বরতা। সম্পকিত দার্শনিক তত্বের 

একটি ফর্াকড়া কয়েক মুহুর্তের জন্য বৈকুষঠ লাহিড়ীকে ভাবাইয়া 
তুলিল। মাতৃহারা শিশুর মতো বৈকুষ্ঠ লাহিড়ী অন্ধকারে ' | 
ডুকরিয়া উঠিলেন, মা মাগো! লাহিড়ীর খড়মের শব 
অন্ধকারের মধো মিলাইয়। গেল। 
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বাদি করিল, হারল ধু বলরাম। 75 
কালীচরণ বলিল, বাড়তি লোক যখন রয়েছে তখন খামথা কট 
করবে কেন বলরাম! দাও, অভয় কাধ দরিক। রঃ 
বলরাম কিন্তু তবু ছাড়িল না। বাঁশের হাতলটা প্রাণপণে ছুই 

হাতে আকড়াইয়া ধরিয়া রহিল। মাঝে-মাঝে হাত ঘুরাইয়। 
বলরাম মৃতের ঠাণ্ডা গালের উপর নিজের কড়াপড়া আঙ্গুলগুলি 
বুলাইতে বুলাইতে ভাবিতেছিল : রত্বা কি কিছুই টের 
পাইতেছে না! অভিমানে বলরামের কণ্ঠরোধ হইয়া যায়। 
 হরিবোল ধ্বনির ধুয়াতে এবার মে মার সাড় দিতে পারে না। 
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নয় 


সেদিন রাত্রে নালিনীর আর ঘুম হইল না । কালীচরণ আসিবে 
আসিবে করিয়া একেতো খাওয়া-দাওয়াই শেষ হইল অনেক 
রাত্রে, তারপর যত রাজ্যের আজে-বাজে চিন্তা ও ছুর্ভাবনায় 
বাকি রাঁতটুকুও তাহার এপাশ-ওপাশ করিয়া কাটিল। কপট' 
বৈরাগ্যের ভাব আনিয়! মালিনী ছুই-একবার ইষ্টদেবতাকে 
স্মরণ করিয়। স্বগতোক্তি করিয়া বলিয়াছিল, সকল বন্ধন ঘুচাইয়া 
গোবিন্দ, আবার তাহাকে কোন মায়াপাশে বাধিলেন। কিন্ত 
বন্ধনে যে এত আনন্দ হইতে পারে তাহা উপলব্ধি করিয়৷ 
মালিনী আবার দেই পরম কারুণিক গোবিন্দের উদ্দেশ্যেই, 
প্রদরচিত্তে ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম জানায়__অস্ফুটে 
বলে, তোমার লীলা বোঝা ভার ! 
চবিত পানের অবশিষ্টাংশ জিভ দিয়া মুখের এক কোণ ঠেলিয়া 
দিয়া মালিনী আবার নড়িয়া-চড়িয়া যুত করিয়া শুইল-_ 
স্পন্দিত হইতে লাগিল শুধু তাহার বামপায়ের বৃদ্ধানষঠটি। 
সচেতন. অবস্থায় মালিনীর পায়ের এই আহ্গুলটি চিরকাল 
এমনই নড়ে। স্পন্দমান অস্কুলি-সক্কেতে মনে হয়, মালিনীর 
৮২ 


রঃ নারীজনোচিত কাঠামোর : মধ্যে য কোথায় যেন একটা 
পুরুষের কাঠিন্য লুকাইয়া আছে। 7 
মালিনীর নিষ্পল্লনক চোখ তন্দ্রাহত, হইয়া মাঝে মাঝে 
চিন্তাবিরতি আনে-_ আবার ভাবনা; ঘুম তো চোখে নাই! 
কষ্ণপক্ষের রাত্রিশেষে মান ঠাদের স্তিমিত জোতংসা! সর্বাঙে 
মাখিয়া হাস্নুহানার মঞ্চুরিত বৃষ্তগুলি ক্ষণে-ক্ষণে শিহরিয়। 
ওঠে । হাস্নুহানার গন্ধে আকুল হইয়া বিষধর নাকি 
হাদ্ন্ুহানার ডালে জড়াইয়া থ"্ক ! মালিনী ভাবে : এ-কথা 
কি সত্য! মালিনীর গা শির-শির করে! আজাচলখান। মাথার 
উপর দিয়। ঘুরাইয়া ভালো করিয়া গায়ে দেয় মালিনী । 
ঠাকুরৰি-পুকুরের মধ্যে ঝপাং করিয়া কি যেন একটা শব্দ হয়।* 
কিসের শব্দ? তাল পড়িল না মাছ লাফাইল ! এত বড় মাছ 
ঠাকুরবি-পুকুরে আছে নাকি ! থাকিবে বা--প্রাচীন পুষ্করিণী 
...আচ্ছা সেদিন যে কালীচরণ বলিতেছিল, রাঘব বোয়াল মাছ 
বাছুরের মতো ডাকে ! কথাটা কি সত্যি! কি আশ্চর্য ! এমনও 
হয়! অন্ধকার ঘরে মালিনী একা-একাই নিঃশবে হাসে। 
সর্বাঙ্গের কোমল মাংসগুলি তাহার শুধু থর-থর'করিয়া কাপে। 
ফুটফুটে জ্যোৎস্সা উঠিয়াছে ! কতক্ষণই বা ইহার আমু! এই 
তো গেল বলিয়া ! | 

বাতান লাগিয়৷ জানালাটা! বারে বারে বন্ধ হইয়া যাইতেছে। 
হাত বাড়াইয়। মালিনী জানালার কপাট সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করিয়া 


৮৩ 





আড়ালে কানের পাশে পাট করিয়া দিয়া মাথার বালিশটা 
উল্টাইয়া শোয়। | & 

এমন রাতে ঘুমাইতে সাধ যায় কাহার ? কত তারাভরা' 
আকাশ তে। সে দেখিয়াছে কিন্ত আজ যেন আকাশের কোথাও 
এক্টুকু ঠাই নাই। যে তারারা কোনোদিন ওঠে না তারাও যেন 
আজ ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছে। ঘন নীল নীলাম্বরীর জমিনের 
উপর সহস্র সোনালি জরির চুমকি দেওয়া শাড়ির মতো সমগ্র 
আকাশখানা ঝলমল করিতেছে । রস! কাটাল গাছটার মস্থণ 
পাতার উপর দিয়া টাদের মায়! যেন পিছলাইয়া পড়িতেছে। 
 ৫কাথাও এতটুকু অশান্তি নাই, নাই এতটুকু উদ্বেগ। আবছ। 
অন্ধকারের অবগুঠন টানিয়। সুক পৃথিবী না জানি কতক্ষণ 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 

মিষ্টি মধুর হামির মতে! এক ঝলক জ্যোংস্া হাসিতে হাসিতে 
ষেন নেবুতলায় গলিয়া পড়ে। 'আ মরণ দুর হ' বলিয়৷ বুনো 
লতার ঝোপটাও যেন সহচরীর মতো৷ একটা প্রীতির মুখ-বামটা 
দিয়া শিহরিয়া ওঠে । শুকনো! বাশ পাতার উপর সমতালে পা 
ফেলিয়। খচ.মচ. করিতে করিতে নিশাচর বাশবঝাড় পার হইয়া! 
যায়-_বোধহয় শিয়াল। অনূর ভবিষ্যুতে বৃষ্টির সম্তাবন! জানাইয়া। 
কট্‌্কটে-ব্যাউটা আশে পাশেই যেন কোথাও কট্‌কট করিয়া 
ডাকে । ঘরের মধ্যে একটা টিকটিকি টিকটিক করিয়া ওঠে । 
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মালিনী অক্ফুটে বলে, সতি-স্ত্যি-সত্যি। 

পাশের ঘরে শুইয়। মাছে গোবর্ধন আর তুর্গা। এখন হয়তো 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। একটু আগেও ওরা যেন কি বলাবলি 
করিতেছিল। এমন ওরা রোজই করে। মালিনী ভাবিয়া কুল 
পায় না, একজনের কাছে আর একজনের কি এড কথা 
থাকিতে পারে ! 

পাশ ফিরিয়! শোয় মালিনী। চণ্ডীমগ্ডুপ ঘরের দরজায় শব 
হইল না! বোধহয় কালীচরণ ফিরিল। মালিনী আবার উঠিয়া 
বসে। জানালা দিয়! কোনাকুনি তাকাইয়া৷ দেখে, চত্ীমণ্তপ 
ঘরের দরজা বন্ধ; যেমন তালা তেমনই লাগানো আছে। চাপা রঃ 
অভিযোগের অস্বস্তিকর অনুভূতি মালিনীর নাকের ডগায় লাল 
হইয়া ফুলিয়া ওঠে। আত্মমর্ধাদাকে যথোচিত ভেট দিয়া 
নিজেকে নিজেই শাসন করিয়া বলে, কেন, এততেও লজ্জা 
নেই! আরক্ত অন্ুযোগের বাকি আক্ষেপটুকু ব্যক্ত হয় অঙ্গ 
প্রত্যন্সের দ্রুত সঞ্চালনে, মুখের ত্রকুটিতে আর স্বৃতীক্ষু 
দন্তপংক্তির মধ্যবর্তী স্থকোমল বিশ্বোষ্ঠের নিষ্ঠুর নিচ্পেষণে । 
মাথার বালিশটাকে তাচ্ছিল্যের সহিত উল্টাইয়৷ আপাদমস্তক 
. কাপড়ে ঢাকিয়া মালিনী সেই যে এককাত হইয়! শুইয়া পড়ে 
আর ওঠে অনেক বেলায়। 

কালীচরণ তখন ডাবা হু'কায় তামাক টানিয়া চণ্ডীমণ্ডপ 
ঘরখানাকে প্রায় ধূমায়িত করিয়া তুলিয়াছে। 
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দশ 


দুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর চোখ একবার বোজা! চাই 
চপলাস্ুন্দরীর। এ একেবারে অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। 
অবিশ্যি রোজই যে ঘুমান, এমন নয়। কোনো-কোনো! দিন 
হয়তো শুধু জল আর গড়াগড়িই খান। তবে অস্থল তো আর 
রোজ হয় না, সুতরাং মাসের মধ্যে বিশ দিন নিড্রাটি একরকম 
সাধাই হইয়া গিয়াছে। 
বড় বড় গোটা দুইটা পানের উপর সুপারি, চুন, খয়ের ও জর্দার 
অন্নুপানটা একটু বেশি মাত্রায় চড়াইয়া৷ আন্গুলের মাধায় বেশ 
খানিকটা টুন লইয়া চপলানুন্দরী খাটের উপর গিয়া ওঠেন । 
ইদুর মারিয়া বিড়াল যেমন থাবায় খেলে, খাটের উপর বসিয়া 
টপলানুন্দরী ঠিক তেমনি পানের উপরকার চিকি স্ুপারিগুলি 
এক আন্দুলে নাড়িতে থাকেন। ভারপর কোনো একটি বা ত 
মুতে ছুই হাতের আন্গুলে সমগ্র পান ছুইটাকে মশলা সমেত 
ডযা-পিষিয় মুখ গহরে চালান করিয়া দেন। কোনো-কোনো। 
 িন স্জাবেই খান, জানার কোনো দি এমন: হয় যে,, ইলেন 
দি রিগগদ্র। । বা গাল ফুলাইয়া দেউড়ির দিকের কাটাল 
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গাছটার দিকে তাকাইয়া দেখেন এবার কয়টা কাটাল হইয়াছে। 
রোজ আবার কীটালও ঠিক দেখেন না। কাটালের দিকে 
তাকাইয়া দেখেন লিচু_শতনামপুর হইতে দেড়শো মাইল 
উত্তরে জলপাইগুড়ি জেলার অন্তর্গত কোনো একটি গ্রামের 
একটি গাছে থোপা-থোপা লিচু ধরিয়া আছে। সুপ লিচুর বর্ণ 
যেন অজ্জাতে চপলাম্ুন্দরীর ছুই ঠোটে ভর করিয়া নামে। 
হাদিয়া বলেন, স্থুনন্না তোর মামার বাড়ির সেই লিচুর কথ! 
মনে পড়ে না! সত্যি অমন লিচু আর দেখলুম না কোথাও । 
চপলাম্ুন্দরীর কথায় সুনন্দা হয়তো তেমন একটা উৎসাহ 
প্রকাশ করে ন!। ছুই কাটায় সোয়েটারের নৃতন একটা ঘর 
তুলিবার ফাকে সংক্ষিপ্ত একটা হু' দিয়াই চুপ করিয়া যায়"। 
বাপের বাড়ির সম্পর্কে চপলাম্ন্দরী যাচিয়া আর কোনে! 
আগ্রহ প্রকাশ করেন না। কি জানি, বেশ বলিতে গেলে 
না যদি, আঁবার ঠেদ্‌ মারিয়া বলিয়া ওঠে-_নাও, তোমার 
বাড়ি টা ও ভালো। মেয়ে যা মুখফোড় ! 
তেমনি । মোটা একটা তাকিয়ার উপর 
লি ছড়াইয়। দিয়া চপলাহুন্দরী পান মুখে 
করা! $ নুলগ্মার ঘুমের বালাই নাই, পাশ ফিরিয়া 
শুইয়া বই পড়িতেছে ৷ মুশকিল হইয়াছে চপলাম্মন্দরীর-_-এমন 
একটা লোক নাই যে ইচ্ছামতো খানিকটা কথা বলিয়া যান, 
টীর্নরানিররভনর রে 
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বিরক্ত বোধ করেন চপলামুন্দর্ট । মৃদু ভংপনার সুরে বলেন, 
আচ্ছা সনি, কি ছাইপ্পাশ পড়িস আজকাল রাতদিন বল তো! 
বই রেখে আমার দিকে মুখ করে শো! $ 

কথ। এক কান দিয়া ঢুকিয়া আর এক কান দিয়া" বাহির হইয়া 
যায় স্তুনন্দার। ঘুরিয়৷ শোওয়া তে! দুরের কথা, নড়িয়াও সায় 
দেয় না ম্বনন্দা। 

কয়েক মুহুর্ত কাটিয়া যায়। চপলাম্ুন্দরী পাশ বালিশটা 
আকড়াইয়। অন্ত দিকে পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে বলেন, 
পুরুষমান্নুষের মতে মেয়েমানুষের আবার পড়া কি লা এত 1." 
হচ্ছে, সব আন্তকাল * 

মুখের পানটা ফুরাইতে আর কি যতক্ষণ লাগে, তারপরই চপলা- 
সুন্দরীধ আর কোনো সাড়া পাওয়া যায় না। একটু পরেই 


উদিয়া পড়ে মবনন্দা । আশির সামনে দীড়াইয়। ভিজ গামছা 


দিয়া ভাড়াতাড়ি মুখের ভেলটা ঘসিয়া তোলে; তারগঞ্ন 


মাথায় দুষ্ট! চিরুনির আচড় টানিয়। বই হাতে করিয়া বাহির 
হইয়া পড়ে। ৃঁ 

স্বনন্দা তাবিয়াছিল অতফিতে পিছন দিক হইতে একটা শব্ধ 
করিয়া মালিনীকে চমকাইয়! দিবে। কিন্তু মালিনীকে সম্পূর্ণ 
ঘুমন্ত অবস্থায় দেখিয়া স্বুনন্দা' একেবারে সরাসরি গিয়৷ ওঠে 
চণ্ডীমগ্ডুপে। প্রথমেই অবশ্য ঘরে ঢোকে নাঁ। ঘরের চৌকাঠ 
ডিজ্গাইবার পূর্বে খানিকটা স্বেচ্ছায়ই একটা হোঁচট খাইয়া নেয় 
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ঞ 


পায়ে। তারপর ডান পায়ের গোড়ালিতে তর য় এ 
চাইয়া ঘরে ঢুকে। 

কালীচরণ জাগিয়ই শুইয়া, ছিল। শব্দ শুনিয়া ধড়মড় করিয়া! 

উঠিয়৷ বসে । বলে, কি, লাগলো! নাকি সুনন্দা ! 

ব্যাথাটাকে সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করিয়া এখন হাসিমুখে__না 

লাগেনি-বলিতে চমতকার লাগে সুনন্দার | 

কই নাতো। 

কালীচরণ বলে, লেগেছে বলছি আর তুমি স্রেফ চেপে যাচ্ছো । 

এবার আরও ভালো লাগে । সুনন্দা হাসিয়া বলে, ও কিছু না) 

এমনিই"-.বেরোগুনি তুমি আজ বুঝি কালীদ) ! 

কালীঙরণ উদাসীনভাবে বলে, না শরীরটা ভালে! নেই বলে 

আজ আর বেরুলাম না ।...তারপর ওখানা কি বই! ও, সেই 

যে দিয়েছিলাম ইতিহাসখানা। না? তা এর মধ্যেই শেষ হয়ে 

গেল ! স্বনন্দা বাঁঁকীধের উপর মাথাট:কে নোয়াইয়া দিয়! 

বলে, স-ব পড়ে ফেলেছি । 

বিশ্বাস হয় না কালীচরণের | বলে, সাড়ে তিন শো পাতার বই 

তুমি দুদিনের মধ্যে শেষ করে ফেললে ! বিশ্বাম হয় না ।, 

সুনন্দা এবারে একটু ঘাবড়াইয়া যায়। বলে, পড়া মানে কি 

আর আমি তেমনি খু'টিয়ে পড়েছি তোমার মতো, এমনি ওপর 

ওপর দেখে গিইছি। 

মুখে কৃত্রিম গান্ীর্ধ টানিয়া কালীচরণ বলে, ও, ওপর-ওপর 
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দেখে গিয়েছ--তা বেশ। এই না হলে আর পড়!।"" 

বইগুলোই বোধহয় এই রকমই পড়ে | ূ 

সুনন্দা বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! ক্লালীচরণের 

তাকাইয়া বলে, না তোমার সেই গল্পের বইগুলো]. 

সুনন্দার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া কালীচরণ বলে, খু'টিয়ে 

পড়ো, কেমন! 

সুনন্দা নিশ্চিন্ত হইয়া বলে, ্যা। 

-ঠিক? 

বেশ লাগে। 

এবার কালীচরণ হাসিয়া! ফেলে। বলে, হায়রে অদৃষ্ট, বইখানা 

দ্রেবার আগে অত বড় একটা লেকচার দিলাম তোমাকে, তা 

স্রেফ ওপর-গপর দেখেই ছেড়ে দিলে! 

স্বন্দা অপরাধীর মতো বলে, সবটা খু'টিয়ে পড়া উি হ 

ছিল, না? 

কালীচরণ মাথা চুলকাইয়া বলে, না ত1 আর বলি কি করে ! 
স্টা বইটা আমি আবার নিয়ে যাচ্ছি, ভালো! করে খু'টিয়ে 

পড়ে দেবো এবার | 

মাপ করো, পরের বই, আমায় আজই ফেরত দিতে হবে 

সুনন্দ। শুনিবার পাত্র নাহ। বলে, আচ্ছা আর ছুটো দিন ন! 

হয় থাকলোই ; খেয়ে তো আর ফেলছিনে বই ! 

স্থনন্দা পলাইয়! রক্ষা পাইতে চায়। 


৯০ 






দিকে 


গলার টা এবার চি, কান যাই কাশী লিয়া 
ওঠে, রেখে দিয়ে যেও বইখানা, ইনসা [মাকে আজই 
ফেরত দিতে হবে টা । 

এই খু কণঠস্বরটাকে শুধু সুনন্না কেন, টব নকেই জানে: 
গোটা মানুষটার অন্তরঙ্গ রূপটা যেন এই শি ্বরবিদ্যাসের 
মধ্যে ধরিতে পারা যায়। রঃ 
স্থন্না ফিরিয়৷ আমে। আস্তে আস্তে বইখানা বির উপর 
রাখিয়া দিয়! বলে, তুমি রাগ করেছে কালীদা আমার ওপর ! 
..*কালীদ। | 

কালীচরণ প্রথমটা কোনো উত্তর করে না । তারপর সহজভাবেই 
বলে, উত্তরটা কি ধরনের হলে তুমি খুশি হও! 
সুনন্দা ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারে না কালীচরণের কথা। বলেঃ 
রাগ করো না কালীদা আমার ওপর । সত্যি". 

স্থনন্দা নাছোড়বন্দ] | 

মুখ গু'জিয়৷ শুইয়াছিল কালীচরণ। উঠিয়া বদিল। সুনন্দার 
দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া৷ বলিল, কি চাও তুমি বলতে- 
বলো৷। তুমি জিগগেস করছে যে রাগ করেছি' কি না আমি 
তোমার ওপর । তারপর সে কথার উত্তরে তুমি হয়তো আবার 
বলতে চাও যে, আমি যেন কিছুতেই রাগ না করি তোমার 
উপর। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে যে, এই ধরনের কতকগুলো 
বাজে কথা কি ন! আওড়ালেই নয়-*'বই নিয়ে গিছলে, ভালে! 
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লাগেনি, ফেরত দিয়ে যাবে_ ব্যাস ফুরিয়ে গেল। এর ভেতর-*' 
কালীচরণ কথা শেষ না করিতেই উঠিয়া দাড়ায় সুনন্দ। | ঠোট 
কামডাইয়া হাপাইত্ে-হাপাইতে বলে, থাক, তোমার আর 
লেকচার দিয়ে বোঝাতে হবে না আমায় । আমি যাচ্ছি। 

দমক] বাতাসের ঝাপটার মতো সুনন্দা চোখে আচল চাপিয়। 
চণ্তীমগ্ডপ ঘরের বাহির হইয়া যায়। 

পিছন হইতে কালীচরণ বলে, ওটা খুব সহজ-_-₹017 688৮. 
শোরগোলে কাচা ঘুন ভাঙ্গিয়া উঠিয়। আসিয়া দাড়ায় মালিনী । 
বলে, কি হয়েছে! 

কালীচরণ সংক্ষিপ্ত উত্তর করে, কিছু না। 

ঘুম ছুটিয়া গেলেও বিবশতা তখনও আচ্ছন্ন করিয়া আছে 
মালিনাঁর স্সায়ুটাকে। সুনন্দা আসিয়াছিল কি আসে নাই, 
কালীচরণের এই ধরনের অস্বস্তির আকম্মিক হেতুটাই বা কি. 
পুষি বিড়ালটা ঘুমাইতেছিল ও ঘরে, চণ্তীমণ্ডপ ঘরেই বা অল 
কখন-কিক্ষিপ্ন প্রশ্ন গুলি.সমগ্রভাবে তখনও মালিনীর মাথায় 
ঠিক দানা বাধিতে পারে না। 


নখ 


ঙগ 
পাস 





॥  এগারে। 


সকাল বেলাকার বাসি কাজ সারিয়! একটা ডুব দিয়া আিবার 
জন্য ঘড়া কাকালে মালিনী চলিল ঠাকুরবি-পুকুরে। পথের ঢুই 
ধারে সারি-সারি সুপারি গাছ-কীদি-কীদি সুপারি পাকিয় 
লাল টুকটুকে হইয়া! আছে? বাছুড় যে কত সুপারি খাইয়া! 
গাছতলায় গিরি মালিনী পিতলের ভারী ঘড়াটা বনের 
ধারে নামাইয়৷ রাখিয়া স্বুপারি কুড়াইতে লাগিয়! যায়। 

তা মন্দই বা হইল কি! মাত্র এই কয়টা গাছতলা ঘুরিয়াই 
কৌচড় ভরতি হইয়া গেল। আধ পণটাক তো হইবেই ; 
আধগণ্ড! করিয়! পয়সায় হইলে পাঁচ আনার কম নয়। মালিনী . 
ভাবে, না, আজই এ-বিষয়ে কালীচরণকে বলিয়া জন ধরিয়া 
গাছগুলি সব ভালো করিয়া ঝুরাইয়া ফেলিতে হইবে । 
উন্ননের পোড়া লাল মাটি দিয়! দাত মাজিতে-মাজিতে মালিনী 
নারিকেল গাছগুলির দিকে. উ্ব মুখে তাকাইয়া থাকে। 
: কলিকাতা। যদি একান্ত যাইতেই হয় তাহা হইলে অন্তত ঝুন! 
্‌ নারিকেলগুলি তো সব পাড়াইয়! ফেলিতে হয়। নচেত ফিরিয়া 
আসিয়৷ একটা নারিকেলের মুখও তো দেখিতে পাওয়। যাইবে 


৪৩ 





আ। কালীচরণের উপর ভরম! করিয় গেলেই উ্ীছে 
কি! সাতভৃতে না লুটিয়া খাইবে ! কালীচরণের যদি এদিকে 
মন ঠিকই থাকিবে তবে আজ তাহার দুঃখ কিসের। মালিনী 
অঙ্ঞাতে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িয়৷ ঘেটুফু্লের শ্বেত স্তবকটি 
কাপিয়া ওঠে--উগ্র প্রশ্বামে কালো পিগীলিকাটা পরাগের 
উপর হইতে যেন ছটফট করিতে করিতেই মাটিতে পড়িয়া যায়। 
মালিনী ভাবে, সব বুনো 'নারিকেলগুলি পাড়িয়া কতকগুলি 
_ ভাড়ারে রাখিয়া যাইবে, আর বাকিগুলির দ্বারা উপাদেয় খান 
সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া কলিকাতা! লইয়া যাইবে। গোবধন 
 নাড়,খাইয়াই মে দিন ধন্য-ধন্য করিতেছিল; মালিনীর হাতের 
নারিকেল-ছ'চ ও তক্তি তো খায়ই নাই। 

কলিকাতা যাইবার কথা মনে পড়িয়া যাওয়ায় বাগানের মধ্যে 
একটা আমস্াওড়া গাছের পাতা কুটি-কুটি করিয়া ছি'ড়িতে- 
ছি'ড়িতে মালিনী কেমন যেন আনমনা হইয়া 1 ভাবে- আচ্ছা 
গোবধন তো দুর্গার বর; আর সে নিজে হলো গিয়ে দুর্গার 
সংমা, এ মাই হলো-না ! তাহলে গোররধনের সম্পর্কে সে 
হলো গিয়ে শ্বাশুড়ী! গোবধনের মুখের আদলটা আসে কিন্ত 
বাশপোতার শ্রীশদার মতো । উঃ শ্রীশদা লোকটা কি ভয়ানক 
দরজ! মিছামিছি কীচামিঠা আম পাড়িয়! দিবার নাম করিয়া 
তুলাইয়া৷ লইয়! গিয়! বিশ্বাসদের র তেতুলতলায় শীশদা না তাহীর" 
হাত চাপিয়! ধ ন! নিজের কাছে নিজেই ধরা 
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পড়িয়া গিয়া মালিনী অপ্রতিভ হইয়া যায় এবং যেন অপর 
কাহারো ইঙ্জিতপূর্ণ হ্যঙ্গোক্তিকে এড়াইবার জন্াই কলসীটা? 
ছে মারিয়া কাখে তুলিয়া লইয়া! মুহ্তে ঠাুরবি-পকুরের ৰ 
উদ্দেশে উধাও হইয়| ষায়। 

মালিনীর লজ্জা পাইয়াছে নাকি ! 


ঘাটে দেখা পীতাম্বর ওঝার বিধরা বউ ঠগরবীর লেনিন 
পাড়ার ডাকসাইটে দজ্জাল মেয়েমান্ুষ। পাড়ার লোকে বলে, 
দিনে যোগিনী রাতে বাধিনী। সম্প্রতি পদ্মাবতী আবার দীক্ষা 
লইয়া কষ্টিধারণ করিয়াছে। থাকে-থাকে, আড় চোখে কটাক্ষ 
হানিয়া মুচকি-মুচকি হাসে আর বলে, গোবিন্দ ভরসা । 
(সুখ্যাতি ও কুখ্যাতি মিশাইয়া পল্লাবতী স্বনামধন্যা, তবে বিভিন্ন 

নামে স্পরিচিতা | যেমন গায়ের লোকে ডাকে গঙ্গার মা বলিয়া, 

আবার উত্তরপাড়া ও পিরপুর অঞ্চলের লোকেরা জাতিধর্ম 
নিবিশেষে যোগিনী বলিয়া! ডাকে-_উজানচরের নম£শূত্র শ্রেণী 
কিন্ত ডাকে মা বলিয়া । পদ্মাবতী মৃতবংসার ওষুধ জানে, 
উচাটন ও বশীকরণের মন্ত্রত্্ জানে-ভালোকে মন্দ ও মনকে 
ভালো করিতে পারে। | 
দোর্দগুপ্রতাপ লক্ষ্মীপুরের শাক্ত জমিদার চন্দ্রনাথ রঘু 
প্ল্মা বলিয়াই ডাকিতেন, কিন্তু পদ্মাবতীর অন্ুশাসনে এখন 
তাহাকেও সসম্মানে' পদ্মরানী বলিয়া ডাকিতে হয়। সকলের 

৯৫ | 


অঙ্ছাতে চন্দ্রনাথ তাহার কারণরসে স্তিমিত ঈষৎ রক্তাভ 
চক্ষুদ্বয় কোনোমতে তুলিয়া এখনও হয়তো সোহাগের সুরে 
ডাকেন পদ্লা-_কিন্তু একথা ন1 জানে প্রজারা, না জানেন 
চন্দ্রনাথের পত্বী সুভদ্রা। * 

বৃদ্ধ চন্দ্রনাথ পদ্মাবতীকে বলিতেন, গ্ভাখো, তোমার আর সব 
আমি ভালোবাসি শুধু তোমার কষ্টিটা-". 

কৃত্রিম অভিমানের স্ুকে বুড়া চন্দ্রনাথকে একটা ঠেলা দিয়া 
পল্মাবতী বলিয়। উঠিত, যাও যাও, তুহি। হলে শাক্ত আর আনি 
হলাম গিয়ে বৈষুব; কষ্ঠি আমাদের ধারণ করতেই হয়_- 
গুরুর আদেশ যে। , 

চন্দ্রনাথ গদগদ হইয়া বলে, তা সেই তোমার মটরমালা ছড়া 
পরলেই প্লার টাদ! সেও তো তোমার একরকম কন্টি ! 

মিশি লাগানো কালে দাগী দাতগুলি বাহির করিয়া পদ্মাবতী 
শ্মিতহাস্তে বলিত, তা সে তোমার মটরমালা পরলেও কষ্টি. 
ছাডবার উপায় নেই গো ।-**আচ্ছা বলছো যখন তখন আসছে 
দোলপুণিমার দিন বার করে পরবো এখন। তারপর চন্দ্র 
নাথের প্রতি ভালোবাসার নিদর্শনস্বরূপ পদ্মাবতী চন্দ্রনাথের 
থুতনি ধরিয়া গদগদকণ্টে আবৃত্তি করিয়া উঠত, গোরাটাদের 
বরণ কেমন ! | 
পাদপূরণের অবসর না৷ দিয়া চন্দ্রনাথ কৃত্রিম বিরক্তিভরে 
মুখ সরাইয়! লইয়। বলিতেন, যা ভালো লাগে না মাইরি 


১৯১ 


পদ্মা! তার চাইতে ভালে করে একটা পান সাজ তো৷ 
দেখি ! র্‌ 
স্মিতহান্তে কটাক্ষ হানিয়! পদ্মাবতী চন্্রনাথকে বলিত, ঃ 
একটা পান! তার্তে আর কি হয়েছে ! 
চন্্রনাথের বয়স হইয়াছে । র্িকত| তিনি এখনও বেশ বোঝেন, 
কিন্তু প্রবৃত্তিগুলি এখন যেন তেমন আর সাড়া দেয় ন!। প্রায় 
পাশ স্থূল বিকৃত ঠোটের কোণে একটু হাসি টানিয়া চন্দ্রনাথ 
তবু পদ্মাবতীকে ধরিবার জন্য এখনও মাঝে মাঝে হাত বাড়াইয়। 
দেন। কিন্তু সেটা নেহাত অভ্য।ন দোষ, নিতান্তই আবেগহীন। 
চন্দ্রনাথের প্রসারিত হস্ত ঠেলিয়। সরাইয়! দিয়া পদ্মাবতী এখন 
বলিয়া ওঠে, “আ গেল যা, বুড়োর ঢং দেখে মরতে ইচ্ছে যায়, 
দূর হ্‌.* 
বেচারী চন্দ্রনাথ! আখড়ার প্রায়ান্ধকার একটি প্রকোষ্ঠে 
বসিয়া চন্দ্রনাথ এখন শুধু পান চিবান আর ঝিনান। অন্ধকারে 
শাদা জরির সটকাট। শিতল পাটির উপর সাপের মতো! 
চিকচিক করিতে থাকে। | 
রাধাগোবিন্দজীউর মন্দিরে আরতি ও ভোগরাগ্ন শেষ হইতে 
অনেক রাত হইয়া যায়। চন্দ্রনাথ দূর হইতে প্রত্যহ একটা 
' রুপার টাকা ভাগ্রকুণ্ডের মধ্যে ফেলিয়া দিয় করজোড়ে, মনে 
মনে মাওড়ান, মত ও পথ বিভিন্ন হইলেও গন্তব্যস্থল এ একই। 
ক্ষণিক পরিতৃপ্তিতে, চ্রনাথের মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইয়া ওঠে । 
৭ (২০) ৯৭ 


তারপর চন্্নাথের অগ্গুলি নস্থেতে চার বেহারার পালকি 
যথারীতি চন্দ্রনাথকে গড়ের সন্নকটে পৌছাইয়া দিয়া বিদায় 
নেয়। চন্দ্রনাথ খেয়ানৌকা করিয়া গড় অতিক্রম করিয়! কাটা 
দরজার সুড়ঙ্গ পথে অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন মধারাত্রে। 
কোথাও কোনোরূপ সন্দেহমূলক উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য দৃষ্টিগোচর 
হইলে বড় জোর একবার একটা! গলা! খাকরি দেন চন্দ্রনাথ । 
বাস, সমস্ত অভিযোগ ও মন্ত্রণা নৈশ অন্ধকারের গর্ভে চিরতরে 
অবস্ুপ্ত হয়৷ যায়। এরূপ অসাধারণ ব্যক্তিত্বসস্পন্ন অভিজাত 
চন্দ্রনাথ যে কেমন করিয় সামান্য একজন নীচজাতীয়৷ বোষ্টমীর 
 অন্ুলি সঙ্কেত চালিগ হন, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে 
হয়। উপরে বসিয়া শাসন করার প্রবৃত্তি যাহাদের মজ্জাগত 
এটায় বোধহয় তাহাদের অদ্ভুত ধরনের একটা বিলাস। 


৪ ঢা 
রী র্‌ না রি রঃ 
সিসি সিসি ও হে | 
ৃ 





গর 


বারে 


স্ষটিকের মতে স্বচ্ছ জলের মধো পদ্মাবতীর মুখ বৃহৎ হইতে 
ক্ষুদ এবং ক্ষুদ্র হইতে বৃহদাকৃতিতে রূপাস্তুরিত হইয়া কাপিতে- 
কাপিতে জলের উপর ভামিযা ওঠে । হা, বয়স হইলেও 
পদ্মাবতীর রূপ আছে বটে। ভিজা চুলগুলি চোখমুখের উপর 
হইতে দুই হাতে মাথায় পাট করিয়া স্মিত হাস্তে পদ্মাবতী 
মালিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলে, মেয়ে নাকি গো! আজ যে, 
এত দেরি! ভাবলাম বলি, আজ আমি বুঝি একাই পড়ে 
গেলাম। ঠাকুরঝি-পুকুরের জলে পদ্মাবতীর মখ আবার রী 
করিয়া তলাইয়! যায়। 

পুকুর পাড়ে সুবৃহৎ নারিকেল গাছগুলি রিনি 
জলের মধ্যে থাকিয়া-থাকিয়৷ অসংখ্য ময়াল স্বাপের মতো 
কিলবিল করিয়া ওঠে। মাঞপুকুরে একটা বিচিত্রবর্ণ মাছরাঙা 
পরা্রি চেল! মাছ ধরিবার আশায় বাশের পালার উপর বুকের 
মধ্যে মুখ গু'জিয়া ঠায় বসিয়া! আছে। পুকুরের উত্তর পাড়ে 
খোপঝাপের আবছায়ে' কলমি দামের উপর একটা বক একটি 
পা ফেলিয়া আর একটি পা ফেলিবে কি না যেন তাহাই 
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বিচক্ষণের মতো ভাবে। অপ্রিণামদর্শী মালিনী দেখিয়া শিক্ষা 
লাভ করুক! আঘাটায় কচুগাছ ও মান্ুুষপ্রমাণ শ্যামাঘাসের 
মাঝখানে হাটু পর্যস্ত কাপড় গুটাইয়া নন্দ নাপিতের ভাইপো। 
সুরেন ওরফে সুরো নাপতি ঘন পানার ফাকে পি'পড়ের 
টোপের সাহায্যে সন্তর্পণে ছিপ ফেলে। স্থুরো মাছও ধরে, 
মেয়েমানুষও দেখে । জিল্্রাসা করিলে বলে, ভোরের ঝুলে ই 
মাছ খায় ভালো । 
দূর হইতে অগভীর ন্বচ্ছ জলের মধ্যে প্মাবতীর সুগঠিত দেহ 
অল্পষ্টতাবে দৃষ্টিগোচর হয়। ফাতনা তলাইয়৷ মাছ যে কখন | 
টোপ খাইয়া পালাইয়! যায় স্বুরো তাহা টেরও পায় না। 
*নিন্তরল্গ, জলের উপর অসংখ্য তুরঙ্গভঙ্ষের সৃষ্টি করিয়া 
পদ্মাবতীর মুখ আবার কীপিতে-কীপিতে ভাঙিয়৷ ওঠে। 
লালল্লীমদ্ছ দিয়া গা রগড়াইতে-রগড়াইতে পদ্মাবতী হাসিয়া . 
বলে, দেখলাম জামাই | কি মিষ্টি কথা আর কি সোন্দর 
ব্যাভার ! বেশ জামাই হয়েছে ! 
মালিনী বলে, তা তোমাদের জামাই, মাসি, ভালো হলেই ভালে! । 
আমার আর কি বলো; এই যে বললে-_-শুনেই তৃপ্তি। 
মুচকি হাসিয়া পদ্মাবতী বলে, তা হলফ করে বললি -কটে, 
দিদি কিন্ত মানালো৷ না । তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
ও কথা বরং বলতে পারি আমরা । তোর মুখে কি ও কথা 
শোভ। পায়! তবে কেন, না অদেষ্টেতে বলাচ্ছে। কথায় বলে 
রর 


না, রপালে নেইক ঘি, ঠকঠকালে হরে কি--তা সেই বৃত্তান্ত 
' গোবিন্দ, গোবিন্দ 1: * 
শান বাধানো সি' ড়ির উপর বসিয়৷ মালিনী জনমনে হাত দিয়া 
জল কাটিতেছিল। *অনবধান হেতু পদ্মাবতীর কথার প্রকৃত 
তাংপর্যটা সে ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে নাই। তাই 
গোবিন্দের নাম স্মরণ করিয়। পদ্মাবতী যতক্ষণ বদ্ধ কৃতাপ্জলি 
হইয়া মুদ্রিত নেত্রে ইষ্ট দেবতার আরাধনায় সমাহিত ছিল 
মালিনী ততক্ষণ বিশ্লেষণের ভঙ্গীতে পদ্মাবতীর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়াছিল। চোখে চোখ পড়তেই কৃত্রিম অভিমান মিশ্রিত 
ক্ষোভের স্বুরে মালিনী একটু মুচকি হাসিয়া বলিয়া ওঠে, যাও 
মাসি, তোমার কথাই যেন কেমনতরো”"ই্যা। তাও আবার 
হয় নাকি। 
হাত ঘুরাইয়-ঘুরাইয়া ভারী পিতলের ঘড়াটায় তেঁতুলের 
প্রলেপ দিবার, সময় ঠিক বুকের অন্তস্থল হইতে একটি শ্লিহরণ 
উঠিয়। নিমেষে মালিনীর সর্বাঙ্গে একটা দোলা দিয়! যায়। এই 
বসিয়া আছে__হঠাং এমন হয় মালিনীর অনেক সময়। 
বড় চোখ দুইটাকে ছোট করিয়৷ অভিজচ্ছের ভঙ্গীতে পদ্মাবতী 
মালিনীর দিকে তাঁকাইয়া বলে, ও, মনে ধরল না বুঝি! কি 
' জানি বাপু! তবে নিজের ধরনে যা বুঝি--এই মাত্তর। বোষ্টম 
গেছে আজ দশ বছর...দশ বছর? হ্যা, তা হলো বৈকি! 
তারও যাওয়া আঁর আমারও দীক্ষা নেওয়া । গোবিন্দের চরণ 
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ধরে আজ পর্যস্তও তে! পড়ে আছি। কিন্তু কই, কামনা-রাসনা 
কি একেবারে কাটিয়ে উঠতে'পেরেছি ! গোরাষ্টাদের আর দোষ 
দেব কি দিদি। তাই মাঝে-মাঝে মনটা! কি রকম হু ভু করে 
ওঠে; থাকি থাকি_-যাই ছুটে মোহন কাছে। তা তিনি 
আবার যা বলেন ত। শুনেও তো স্থির থাকতে পারিনে। 
মালিনী বলে, কি বলেন তানি? 

ঘাড় নাড়িয়া পিঙ্ছের স্বরে পদ্মাবতী বলে, হু, মোহন্ত যা বলে 
তাআর কি বলব। অবিশ্যি কথা কিছুই না, কিন্তু বোঝে 
ক'জনা! একটু চুপ করিয়। থাকিয়া জোর দিয়া পদ্মাবতী বলে, 
মোহস্ত বলে, তারই কামনা-বাসনা জীবের মধ্য দিয়ে প্রকাশ 
পাচ্ছে-কার্ধ কারণের তিনিই একমাত্র আধার। আমিই ঝ 
' কে আর তুমি বা কে! আমি তুমি তো ঘট-_জড় পদার্থ । জড়ের 
কি কোনে! কামনা-বাসনা থাকতে পারে? হাসালে তুমি রাধে 
'**এর পর আর কি বলব বল দিদি! যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া 
পদ্মাবতী বলে, তা এখন এ গোর্বন্দের চরণ-ভরমা করেই 
পড়ে আছি; ভিনি যা করান, কতব্য অকর্তব্য এখন আমার 
আর কিছুই নেই। তবে মিথ্যে বলব কেন, খুঁত-খুঁতোনি 


. এখনও আছে। হিসেব করার অভ্যাস আজও যায় নি। যাবে 


কিনা কোনো দিন তাও এ একমাত্তর গোবিন্দই জানেন 
ক করিয়া! ইষ্ট দেবতার টং পদ্মাবতী অঞ্জলি নি 
জল নল দিতে থাকে। 
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একটু পরে মালিনীর দিকে তাকাইয়৷ বিশ্রিতের সুরে বলে, 

রাধে গোবিন্দ, তোর আকেল* কেমন দিদি! এখন পর্যস্ত 

মাথায় একটু জল দিতে পারলিনে।' মাথা ধরে অনুখ করবে 

যে। নে নে ডুব দিকে ওঠ | বেলা কি কম হয়েছে*"*গোবিন্দ 

গোবিন্দ" 

জল ছিটাইয়া ঘাটের সিড়িগুলি শুদ্ধ করিয়া লইয়া পন্মাবতী 

জল হইতে উপরে উঠিতে যাইবে এমন সময় পিছন হইতে 

ম।পিনী ঈষৎ নিয়স্বরে বলে, মামি, তা আমি যে কথ!" 
বলেছিলাম তার কি করলে ! 

বিশ্মিতির সুরে পদ্মাবতী বলে, কোন কথা বল দিকি? 

সলজ্জ মুচকি হাসিয়া মালিনী বলে, আহা, তুমি যেন 

কেমনতরো লোক মাসি, এর মধ্যে ভূলে গেলে ! 

স্মরণ করিবার ভান করিয়া হাত নাডিয়া পদ্মাবতী বলে, তা 

বাছা ভুলো মন আমার, কখন কি বলেছিলে, তা কি ছাই মনে 

আছে! 

অভিমান ভরে মালিনী বলে, ভুলো মন তো হলো মন, থাক 

আর বলে কাজ নেই। 

দুই এক গা আগাইয়। আসিয়া সোহাগের সুরে পগ্মাবতী ব বলে, 
সত্যিই বলছি, টি করছি না দিদি। পোড়া মনে আজকাল | 
মা বাই চোখ ্ বড় বড় করিয়া 'ঘলিনীব ক রর ৃ নং নই. 
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যে একদিন.*"ঘাটে সান করতে-করতে বলেছিলাম ! আচ্ছা 
কবে বলেছিলাম বলছি। -ঃ-হ্যা, সেই তুমি যেদিন বললে 
ক-জন অতিথি বোষ্টম এসেছে-.মনে পড়ছে? 
এতক্ষণে জর টানিয়া পদ্মাবতী ম্মিতহাস্তে বলে, ও বুঝলাম। 
লল্মিতভাবে একটু হাসিয়৷ মালিনী অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
নেয়। রর |  ্ 
পল্মাবতী বলে, এই কথার এত ভনিতে...ছ' ! স্পষ্ট কা 
বললেই হত। আমি ভাবলাম, বলি কি কথা না কথা । রা. 
গোবিন্দ! তা দিতে তো আমার কোনো আপত্তি নেই বাছা 
দিন ক্ষণ দেখে একদিন নিলেই পার! 
মালিনী সাগ্রহে কয়েকটি সি'ড়ির ধাপ উপরে উঠিয়া আসিয়া 
বলে, ব্যাগ্গাতা করি, দোহাই তোমার মাসি, করে দেবে 
বল। আগামী মঙ্গলবার তিথিও ভালে! আছে ঘোর অমাবস্তা 
-হয় না সে'দন! দাও না মাসি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। 
চোখের উপর শশবান্তে প্রতি নমস্কার জানাইয়া পদ্মাবতী ব... 
ওমা সে কি কথা! সকাল বেলা বামুনের মেয়ে দিদি তুমি 
দেখছি আমায় পাপের দায়ে ঠেকালে। ছি ছি, অমন কথা 
মুখেও এনো নাঃ না হয় বয়সে ছোট, তবু হাজার হোক 
বামুনের মেয়ে তো ! রাধে গোবিন্দ, কি জাল! বলো তে। | * 
চোখের উপর পিতলের ঘড়াটা ভামিতে-ভাসিতে ডুব জলে 
_ চলিয়া যায়, মালিনী ফিরিয়াও তাকায় না।-পদ্মাবতার দিকে 
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বিষণ্ন চোখ দুইটি তুলিয়৷ অন্ুনয়ের সুরে বলে, তোমার 
গোপালের আমি মোনার নাঁড়ু গড়িয়ে দেব মামি, আমায় 
বিমুখ কোরো না।, 
পদ্মাবতী হাসিয়া বলে সোনার নাড়, তো গোপালকে দেবে। 
মাসিকে কি দেবে? 
_-তোমাকে ! তোমায় আর কি দের মাসি, টি আমার হাতের 


এই আংটিটা নিওখন। জোর করিয়! পদ্মাবতীয় বাম হত্তের 





অনামিকায় আংটিটি পরাইয়া উৎসাহভরে বলে, বাত চমৎকার 
মানিয়েছে তো! আংটিটা আমি তোমায় পেপ্নামি দিলাম 
মাসি; কিছু মনে কোরে! না। না নিলে বুঝব, তৃমি আমায় 
একটুও ভালোবাস না। 

কৃত্রিম সার্বজনীন হাসি হাসিয়া পদ্মাবন্তী বলে, আচ্ছা, কি মন 
তোমার দিদি! তোমার ঠেঁয়ে প্রতিদান নিয়ে আমাকে তোমার 
উপকার করতে হবে নাকি ! রাধে গোবিন্দ! 

পদ্মাবতীকে অন্থুলি হতে আংটিট। খুলিয়া .. গলিতে নিরস্ত 
করিয়া মালিনী হাসিয়া বলে, প্রতিদান তুমি তো নাওনি, 
আমিই তোমাকে খুশি হয়ে দিয়েছি। ভালোবাসার দান কি 
এমন করে ফিরিয়ে দিতে হয় মাসি! আমার-মনে বুঝি কষ্ট 
হয়না! 

নিরুপায় পদ্মাবতী শপথ করিয়া বলে, বাসি মুখে আমি 
তোমায় কথ দিচ্ছি দিদি, যে এই মঙ্গলবারের মধ্যেই তুমি 
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তোমার জিনিদ পাবে । লক্ষ্মী দিদি কথ| রাখ, তোমা 
তোমার থাক। " 
পদ্মাবতী আংটিটা খুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেই মা 
আদি নেবই ন-স্-বলিয়! তার দিয়া গভীর জলে চাল ্ীয়। 
পিতলের ঘড়াটা পেটের তলায় চাপিয়া ধরিয়! হাসিতে হ 
মালিনী বলে, গুরুদক্ষিণা দিলে যদি পাপ হয় তো সে পা 
আমার। কি যে তুমি বলো মাসি! শাস্ত্রের বচন অমান্ত করে 
শেষকালে আমি রসাতলে যাই আর কি? 

পদ্মাবতী হাসিয়া বলে, নাঃ__এ মেয়ের সঙ্গে পারবার উপায় 
নেই দেখছি ।"..আচ্ছা, এখন না নাও পরে নিওখন। তাই 
বলে নতুন জলে আর মেতো না দিদি। ঠাণ্ডা লেগে অন্ুখ- 
বিস্ুখ করবে। 

মালিনী আশ্বস্ত হইয়া স্মিতহাস্তে বলে, তুমি এগোও মাসি! 
ভিজে কাপড়ে আমার জন্যে আর দাড়িয়ে থেকো! না । আমিও 
এই উঠলাম বলে।...সময় পাই তো! বিকেল বেলা তোম... 
আখড়ায় একবার বেড়াতে যাবখ'ন । | 
অভিমানের স্বুরে পদ্মাবৃতী টানিয়া টানিয়া বলে, হ্যা, নিত্যিই 
যাচ্ছ !.'"মে সৌভাগ্য কি আর আমি করিছি! 

পল্মাবতী হেলিতে ছুলিতে চলিয়া যায়। গেরুয়৷ রঙের ভিজে ** 


কাপডটা বারবার তাহার ছুই পায়ে জড়াইয়া গিয়া শিথিল গতি 
শিথিলতর করিয়া তোলে। 
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ছন হইতে মালিনী ঠেচাইযা বল, বাড়ি থেক! কিন মাসি 


আজ বিকেল বেলা । * 
দূর হইতে পদ্মাবতী ঙ একবার মালিনীর দিকে ফিরিয়া 
তাকায়। . 


 মাঝপুকুরে নিলি বৃত্ত আকিয়া রচিং দুই রি বড় মাছ যতন: 






দিয়া ওঠে। ক্রমবধমান বৃত্তগুলি কয়েক মুহূর্ত পরেই অনন্ত 
জলরাশির বিরাট বিশ্বৃতির মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। | কুবি ক 
পুকুরের পাড় ঘেঁসিয়া এক জোড়া সমর্থ খরসোল্লা মাছ জলের 
উপর দাগ কাটিয়৷ ছুটিয়া বেড়ায়। মালিনী অবাক হইয়া! 
চাহিয়া দেখে। | 

নিজন ঠাকুরঝি-পুকুর ঝিম্‌ ধরিয়া আছে। শ্যাওলা পড়া 
ঘাটের ভাঙ্গ। সিডির উপর দড়াইয়া মালিনীর যেন মনে হয় 
কোন এক ঠাকুরবি মেয়ের একখানা হাত কালো জলের গহীন 
হইতে তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। 


যথারীতি প্রাতঃকৃত্য সমাপনাস্তে হাতভাঙ্গা চেয়ারটার উপর 
উবু হইরা ব্িয়। কালীচরণ গভীর অভিনিবেশের সহিত নক 
ভমিকার গুণাগ্চণ ও প্রযুক্ততা সম্পর্কে একখানি ডাক্তারি 
" পুস্তক পাঠ করিতেছিল। হঠাৎ “নহাশয়' সপ্থোধনে সচকিত 
হইয়। কালীচরণ বাহিরে দৃষ্টিপাত করে। কে? কেউ না। 
কালীচরণের দৃষ্টি আবার নতমুখী হইয়া নক্স-ভমিকার 
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অত্যান্চ্য ক্রিয়াকলাপ অন্ুদরণ করিয়া ছুটিল : [ ০৪৮ 
861] ম0005 10, 08869 স৪19 909 020150 1785 061) 
875৪2 90 88 108" কালীচরণ পাঠ করিয়া চলে: 1) 
. [)00088 8978"*, রর * 
আবার সেই আহ্বান : মহাশয় এটা কি অ্িকাচর? চট ূ 
পায়ের বাড়ি? রঃ 
ডাঃ ডুমাসের বক্তব্য বিষয় আর পাঠ করা রর না। পদশব 
শুনিয়া কালীচরণ এবার বেড়ার ধাক দিয়া বারান্বার উপর 
আগন্তৃককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সত্যই তো, ভদ্রবেশী 
কে একজন প্রৌটব্যক্তি । বারান্দার হ্টিক কোণটায় পায়চারি 
করিতেছেন ন।! ঠিক ভদ্রবেশী বলিলে আগন্তকের অবশ্য যথার্থ 
পরিচয় দেওয়া হয় না, কারণ আগন্তক একটু বিশেষ ভদ্ববেশী, 
অন্তত ভদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতবেশী বলিলে বংশলোচন কাঞীলালের 
কতকটা। পরিচয় দেওয়। হয়। 
বংশলোচন আর্য বংশ সম্ভুত হইলেও অনার্ধের মতে! খর্বার 
ও কদাকার। তবে ঈষং পিঙ্গল চক্ষুদ্বয় আবার গোল 
বাধাইয়াছে। আপনার৷ হয়তো বলিবেন, ওটা প্রকৃতির খেয়াল। 
হয়তো তাহাই। কিন্তু বিচারটা একটু এক-তরফ! হইয়া! যায় 
না কি! বিশেষ অদ্বৈত বংশের সহিত নিজের যখন একটা" 
সরাসরি যোগাযোগ আছে বলিয়। বংশলোচন দাবি করেন। 
মাথায় ব্রাহ্মণা তেজের প্রতীক স্বরূপ শিখা বা টিকি বতমান, 
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কিন্তু সেই সুদীর্ঘ টিকিটিকে পিছন দিক হইতে কৌশলে 
আয়ত্তে আনিয়া বংশলোচন মাথার টেরির সঙ্গে এমন নিপুধ- 
ভাবে মিশ খাওয়াই দিয়াছেন যে, টিকিটি বাহাজগডে সচরাচর 
পরিদশ্বমান নহে। কারণ, এই ভড়ং জিনিসটা বং লোচন 
একেবারেই পছন্দ করেন না। নি 
বংশলোচনের পরনে আটপৌরে একখানা শাদা হ সি 
গায়ে পাতলা! ছোট্ট একখানা উড়ুনর চাদর-_কীধ বেড়িয়া 
ভালোমন্দ দ্রব্য পরিপুষট ্কীতোদরের সবটুকু বেষ্টন করিতে 
গিয় হঠাৎ যেন জিব কাটিয়া ফেলিয়াছে। 
জঠরের দক্ষিণ অংশের আক্র তো একেবারেই রক্ষা করিতে 
পারে নাই। ফল অবশ্য ভালোই হইয়াছে। বংশলোচনের 
রাহ্ণ্যপ্্ী দ্বিগ্ণণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ঘোর কৃষ্ণবর্ণ স্ফীতোদরের 
উপর মাঞ্জা! দেওয়া যজ্ছোপবীতটি মেঘের কোলে সৌদামিনী 
সদৃশ প্রতীয়মান হইতেছে। 
ব্রাউন রঙের একজোড়া হাতখানেকের ক্যাঞ্থি *র জুতার মধ্যে 
শ্রীচরণ ধরে নাই। জুতার ব্রহ্গরন্ ফুঁড়িয়া খ্রীচরণযুগলের 
দান নিমমতাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। হাতে একটি 
ক্যান্থিসের ব্যাগ, বগলে শাদা কাপড়ের ছাউনি? দেওয়া রেলির 
4 বাড়ির ছাতা । 
দরজা ঠেলিয়া বাহিরে আমিতেই বংশলোচন কালীচরণের প্রতি 
». দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সেই একই প্রশ্ন করেন, দেখুন মশায়, এটা 
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কি অধিকার মককোততি মশায়ের বাড়ি? বং লাল ঢা ৃ ৪ খ 
মংয় ও সুখে হাসি ফুটাইয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকেন। 
_ ছাড় নাড়িয় মুশকিল আসান করিয়া ফালু উত্তর করে, 
মহাশয়ের আগমন হচ্ছে কোথা থেকে? 

শলোচন বলেন, আ-গ-ম-ন মানে সম্প্রতি আসছি অবিশ্টি 

আমি শিশ্যবাড়ি থেকে, তরে বাড়ি আমার ঢ্যাংচেঙ্গের চর। 
চক্বোত্বির আমি খু়শ্বশুর হই কি না! 
এতক্ষণে রহস্য ভেদ হয়। কালীচরণ অমনি শশব্যন্তে শ্রদ্ধেয় 
আগন্তকের পদধুলি লইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়ে, কিন্ত 
।বংখলোচন হাত তুলিয়৷ থাক থাক বলিতে বলিতে এক পা 
গ্রিছাইয়। এবং দুই পা। অগ্রমর হইয়া কালীচরণের মাথায় 
আশীর্বাণী বর্ষণ করেন। 
গৃহে পদার্পণ মাত্র যথাযোগ্য অভ্যর্থনা বিলম্ব হেতু ক্রি 
স্বীকার করিয়। কালীচরণ বলে, সেই কবে দেখেছি, সে নি 
আজকার কথা ! ঠিক চিনে উঠতে... | 
কালীচরণের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বংশলোচন বলেন, 
আমিই কি আর চিমতে পেরেছি! সেই কতটুকু দেখেছি! 
তারপর সব কুশল তে। ! মালি-মাই কই ! ভালো আছে তো? 
বারান্দার উপর একখানি জলচৌকির উপর বসিয়৷ সনমখস্ত ্‌ 
বাগিচার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলেন, অনেক বদলে গেছে 
দেখছি। আম যেবার আনি তখন সামনে ফুঙ্গবাগানও ছিল 
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(না, আর জেলা বোর্ডের রীস্তাও হয় নি। বর্ষাকালে হাটু সমান. 


|  কাদাজল ভেঙ্গে চকোত্তির বাড়ি 'আমতে হতো 1 এখন খা 





সে চেহারাই নেই।, সামনে একটা ডোবা মতো হি নী 
: কেই ডোথা বুছিয়ে এখানে ঘর উঠেছে বুঝি... । টি 
বারান্দার এককোণে অনাদৃত অবস্থায় বশলোচনের, ছাতা ৬ 
্যান্থিসের ব্যাগটি এতক্ষণ পড়িয়াছিল। কালীচরণ ব্যাগটি 
যথাস্থানে রাখিবার জন্য তুলিতেই বংশলোচন একটু ব্যন্তভাবে 
বলিয়। ওঠেন, হ্যা বাবা এ ব্যাগটি, একটু ন্বতন্ত্রভাবে রাখতে 
: হবে; মানে ওতে নারায়ণ আছেন কিনা ! | 

ভক্ত প্রবর বংশলোচন কাপ্জীলালের গুরুগিরি বাবসাটাকে 
ফলাও করিয়া তুলিবার নিমিত্ত স্বয়ং নারায়ণ যে বৈকুঠ্ঠধাম 
ছাড়িয়া বশলোচনের অপরিসর ক্যাম্থিমের ব্যাগটার মধ্যে" 
শিলীভূত হইয়া আছেন, কালীচরণের তাহা! বুঝিতে একটুও 
বিলম্ব হয় না। সম্রদ্ধ একটি 'আচ্ছা বলিয়া কালীচরণ 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করে। ॥ 

নিভৃত নিরালায় একান্তে বসিয়া বংশলোচন হাত দিয়! একবার 
কাছার গি"ট্টা অনুভব করেন। না ঠিকই আছে। আন্ধুল 
দিয়া টাকা কয়টির শির ধরিয়া মনে মনে গণিয়া দেখেন এক 
“ছই তিন টাকা আর তলায় আছে একখানি দশ টাকা ও 
তিনখানি পীচটাকার নোট--একুনে আটাশ টাকা । ঠিকই 
আছে যা হোক। কিন্তু খুচরা কিছু যে কৌচার খু'টে বাঁধা ছিল! 
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নু টু জু 


বংশলোচনের চোখে আকম্মিক বিপৎপাতের ছায়। মুতে 
ঘনীভূত হইয়া ওঠে। ***না' ঠিকই আছে। এ কি অধমে'র 
পয়সা যে হারাইলেই হইল। স্বস্তি রোধ করিতে যাইয়। 
বংশলোচনের অস্বস্তি বাড়ে। দর্ভাবনার* একটি কুটিল প্রঃ 
ভ্রযুগলের মাঝখানে আবার কেন যেন দাগ কাটিয়া বসে; + 
চোখ দুইটি আরও ছোট হইয়া যায়। দুর্নীরিক্ষ্য একটা 
বুদ্ধির প্যাচ মাথায় যেন আসিয়াও আসে না । ছত্রভ 
মতো ছুর্ভাবনার রেখাগুলি বংশলোচনের মুখের উপর 
ছড়াইয়। পড়িয়া আবার ঘনীভূত হইয়া আসে । আঃ 
হাসি হাসিয়া! অস্ফুটে বংশলোচন স্বগোতক্তি করেন, 0 
এখন তোর কপাল! ৃ 
স্মৃতিপটে আসিয়াছিল বংশলোচনের অনুটা কন্যা নয়নতা 
মালিনী বোধ করি ঘর নিকাইতেছিল, খবর শুনিয়া প$ কি 
মরি করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে । সংসার-কত্রীর স্বাভাবিক 
গাল্তীর্ঘ ও ধীরতা হারাইয়া গাছ-কোমর কাপড় বাঁধিয়া মালিনী 
আসিল একজন খেদি বুঁচির মতো প্রায় নাচিতে নাচিতে__ 
ঢাংঢেজের চরে বংশলোচনের গৃহ-পরিবেশের মধ্যে একদিন 
সে যেমন করিয়া! চোর-পুলিশ খেলিত। 

বাৎসল্য স্সেহে বিগলিত বংশলোচন উঠিয়া দাড়ান। কঠ" 
কীপাইয়া! বলেন, কে, মালি-মাই ! মুখের চেয়ে চোখটাই 

ধশলোচনের বেশি হাসিতেছিল। 
১১৭ 










প্রণাম সারিয়া অভিমানের স্থুরে ্ালিনী জানায়_এতদিন এ 
পরে মনে পড়ল মেয়েকে? * রর 
জুতার ফিতা! খুলতে খুলিতে বংশলোচন বলেন, মনে রো 

পড়ত মা! এখন লিয়ে দিয়েছি দাত সমুদ্র তের নদীর পার ও . 
ইচ্ছে করলেই তো আর আসা যায় না! না 
মেঘলা ছেড়া জ্যোতস্নার মতে যুখের হাসিটি না লাইজেই 
মালিনীর চোখে ভরিয়া আসে জল। ৮ ক্র 
নিরাভরণ৷ মালিনীর শ্রীহীন সৌন্দধের দিকে আর চাওয়া যায়... 
না। বংশলোচন অন্থদিকে দৃষ্টি সরাইয়! নেন। এখন অনৃষ্ট 

বৈগুন্যে মালিনীকে যদি বৈধব্য-জীবন যাপন করিতে হয় তিনি 
তাহার কি করিবেন! দ্বোজবরে আজকাল কি মেয়েদের বিবা 
হইতেছে না! 
বংশলোচনের কপালের উপর কাটা দাগটা আঙ্গও ৫..নি 
আছে । কবে কাগিয়াছিল, কেন কাটটরিয়াছিল, মালিনীর মাজও 
সব নিখু'তভাবে মনে আছে । সামান্যা একটুকরা জমির সীমানা 
লইয়া যতীন ঘোষের সঙ্গে প্রথমে বশলোচনের একটু মন 
কষাকষি হয়। তারপর জরিপের সময় আমিলে বংশলোচন 
একদিন সকালবেল! প্রকাশ্ঠভাবে বাশগাড়ি করিতে যান। 
“যতীন ঘোষের দল অমনি রুখিয়া আসে-খবরদার। খুট়ীমা 
ও সে নিজে বংশলোচনকে কত বুঝায়__একফালি জমির জন্যে 
আমর! তো আর ভিথ্রা হয়ে যাচ্ছ নে! অধম করে নিক 

৮ (২) | ১১৩ 


না যতীন ঘোষ, ভগবান নেই? কিন্তু বংশলোচন কাহারও 
কথায় কর্ণপাত করিলেন নাখ৷ 'শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ বলিয়া 
একখানা বাশের লাঠি বাগাইয়া যতীন ঘোষের দলের সম্মুখে 
হুঙ্কার ছাড়িয়া পড়িলেন। '্বত্তীন ঘেষের দলও. রিয়া 
দাড়াইল। সামাল সামাল রব পড়িয়া গেলি 

ক্রোধে জ্রানশৃন্ত হইয়া বংশলোচন নিজ পৈতা ছি'ড়িয়া যতীন 
ঘোষকে অভিসম্পাত দিলেন, “ম্ববংশে নিধন হও।' যতীন 
ঘোষের দল অমনি অট্রহান্তে কাকার সে অভিসম্পাত তুচ্ছন্জানে 
উড়াইয়।৷ দিল । পেশিবহুল হাত ছু্টখানি ঝগড়াটে মেয়েমান্ুষের 
মতো ঘুরাইতে-ঘুরাইতে দাতে পিচ কাটিয়া যতীন ঘোষ বলিল, 
আরে ছে! বামনা, শকুনের শাঁপে গরু মরে না ! | 
'্রাহ্মণকে শকুনি বলা! বংশলোচনের মাথায় যেন খুন চায় 
গেল। পাকানো বাঁশের লাঠিটাকে বার ছুই-চার বিদ্ুংবেগে 
বৌ-বো শবে পাক দিয়া বংশলোচন যতীন ঘোষের দলের 
সামনে লাফাইয়া পড়িয়া বলিলেন, তবে রে য'তে গয়লা) 
বামনার ভাল সামলা ! 

বংশলোচনের তাল সামলাইতে য'তে গয়লাকে অবশ্য বিশেষ 
বেগ পাইতে হয় না। অপটু হস্তের লাঠিটা যতীন ঘোষ খপ 
করিয়া! বাঁ হাতে ধরিয়া ডান হাতের হাত-লাঠিটা সশব্দে” 
বংশলোচনের কপাল লক্ষ্য করিয়া ঝ'কিয়া বমাইল। 

“ওরে বাবারে'মাত্র একটি আত'নাদ। বংশলোচনের ঘাড়টা 
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সঙ্গ, সঙ্গে আঘসমরপণের ভঙ্গীতে নিজ বুকের উপর লুটাই় 
পড়িল। সকলে ধরাধরি করিয়া ব্লোচনকে তখন বাড়ি লইয়া 
'আসিলে মালিনীর মে কী কান্না! নয়নতারার মতো তিন দিন 
তিন রাত্রি ঠাতে ট্টাত লাগিয়া পড়িয়াছিল। মালিনীর স্ব 
মনে আছে। 

বংশলোচন সারিয়া উঠিলেন দেড়মাস পর। কোর্ট করিবেনই 
ঠিক ছিল, কিন্তু ডাক্তার-খরচ ও পথ্য বাবদ যতীন ঘোষ মোটা 
টাকা হেফাজত দিলে বংশলোচন গীইগুই করিতে লাগিলেন। 
ষতীন ঘোষকে ডাকিয়া বলিলেন, জমির দখল ছাড়ো, 
গোলমাল চুকে যাক । শেষ পধস্ত উভয় পক্ষের মধ্যে একটা 
আপোস-রফা হয়-_নয়নজুলির এপার হইতে যতীন ঘোষের 
ব্লান্নাঘরের পিছনে নিমগাছ বরাবর বংশলোচনের জমির সীমানা* 
ধার্য হয়। বহু অতীতের ঘটনা হইলেও মালিনীর চোখের 
উপর সব যেন ভাসিতেছে। বংশলোচনের কপালের ক্ষতচিন্ন 
জুড়িয়া মালিনীর সুপ্ত শৈশব-চিন্তাগুলি স্পাকার মাছির মতো 
হঠাৎ ভন্‌ ভন্‌ করিয়া! সমস্ত ঢ্যাংচেঙ্গের চরের আকাশখান। 
ছাইয়৷ ফেলে । ৃ 
কল্পনার অদৃশ্য ডানায় ভর দিয়া মালিনী শৈশবের স্বতিবিজডিত 
“একান্ত পরিচিত স্থানগুলি ঘুরিয়া দেখে। বিশ্বাসদের কাচার্দিঠে 
আমগাছটা, রায়েদের ফুলবাগান, গ্রামের ভিজে-ভিজে সপিল 
রাস্তাগুলি যেন দূর হইতে তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকে । 


১১৫ 


রা 


নারিকেলতেলসিক্ত সইএর কীচা মুখখানি মনে পড়ে, মনে 


পড়ে শ্যামসন্দর শর্মার পাঠশালায় খেজুরের পাটির উপর বসিয়া 


ুলিয়া৷ ছুলিয়! “গাছ মানে বৃ্ষ কথাটির শতাধিক আবৃত্তি) _ 
মনে.পড়ে মিঠাইওয়ালী চেংড়ি বুড়ির মিষ্টি কথা । জলতেষ্টার 
ছুতা করিয়া চেংড়ি মাসির কাছে এক গ্লাশ জল চাহিলেই বুড়ি 
জোর করিয়৷ মালিনীর হাতে দুইটা রসগোল্লা গু'জিয়া দিত। 
বলিত_শুধু জপ খাবি কেন লে! না [তনী; দেখ দরিনি কেমন 
হয়েছে ! ট্োকলা পড়া টোল খাওয়া মুখে 'রসগোল্লা' কথাটির 
শুদ্ধ টচ্চারণ বাহির হইত ন। ;চেংটি মাপি বলিত, দসোগোল্লা ॥ 
মালিনীর এমন হাসি পাইত ! 

ংশলোচন মালিনীর তন্মঘতা লক্ষ্য করেন। পিতৃমাতৃহীন এই 


* ল্লাদহায় মেয়েটির ভাগ্য লইয়া যে কোন অপদেবতা ছিনিমিনি 


খেলিতেছে, বংশলোচন বুথাই তাহা নিরাকরণের চেষ্টা করেন । 
অধীত শাস্তগ্ানে দুষ্ট গ্রহের কুটিল চক্রান্ত ধরা পড়ে ল'। 
বলেন, আয় ম। কাছে এনে বোল । 

সেই স্েহের আহ্বান! মালিনীর মনে পড়ে, জজমান বাড়ির 
পূজা-পার্বন সমাধা করিয়া স্নান আহারান্ত দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রামের 
সময় কাকা তাহাকে এমন কতদিন কাছে ডাকিয়া লইতেন | 
বলিতেন, ছেলেকে ঘুম পাড়াতে এস মা! 

বহুকর্মী সংসার-কত্রীর বিরক্তি মুখে ফুটাইয়া ছোট্র লাল শাড়ির 
আচলখানা চাবির গোবঝা সমেত পিঠের উপর ঝনাং করিয়া 


উঠি... 


রি 


পাক ফেলিয়া সে বলিত, আর পারিনে বাপু । কু চোখের : 
আড় হয়েছি কি ছেলে একেবারে.**দেখি কাত হয়ে শুয়ে চোখ 
বোজ ! বংশলোচনের “অভিনয়ও নিখুত হইত। বাধ্য মেরি 
মতে! কাকাও তাহার কাত হইয়া চোখ বুজিয়া শুইতেন ; আর 
সেও নানা ছন্দে ঘুম পাড়ানিয়া ছড়া কাটিয়৷ কাকার গালের 
উপর ম্ৃছু-মৃছ করাঘাত করিত! কাকার শরীরে চাঞ্চল্যের 
ক্মীণতম আভাম পাইলে ধমকাইয়। বলিত, ও--ও--ছেলে ! 
ডাকবো জুজুবুড়িকে ! ভীত সন্তস্ত শিশুব মতো কাকাও 
অমনি কুঁকড়াইয়া জড়সঢ় হইয়া! শুইতেন, যেন কতই না 
ভয় পাইয়াছেন। কতদিনের কথা, তবু মনে হয় এই তো 
সেদিনের ঘটনা | * 
মা।লনী বংশলোচনের পায়ের কাছে আসিয়৷ বসে। সংসার" 
কত্রীর উচ্চপদে বসিয়া এখন সে আর শাদন করিতে চাহে না 
শাসিত হইতে চায়। এক বিন্দু স্নেহ ভালোবাসার জন্যে তাহার 
অন্তরাত্মা তৃষ্টার্ত চাতকিনীর মতোই উব্বখু- হইয়া থাকে। 
অকারণে ছুই চোখ ছাপিয়া ভরিয়া আমে জল। 

অভিব্ক্তিহীন পরোক্ষ দুঃখে বংশলোচন বড় একটা! বিগলিত 
হন না, কিন্তু যে ছুঃখ প্রত্যক্ষভাবে ছুঃখীর ছুই চোখে অঝোরে 
ঝ.র তাহাতে বংশলোচন সত্যই বড় বিব্রত বোধ করেন। 
মালিনীর মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলেন, এহে £ এটা কি 
করিস। আবার কান্নাকাটি কেন! 
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রৌপ্র-দ্ধ বিশুষ্ধ বসুধার উপর এক পশলা. বৃষ্টি হইলে মাটির 
বুক হইতে যেমন একটা উ্ণ-স্বাস বাহির হইয়া! যায়, ক্ষণিক 
স্সেহের স্পর্শে মালিনীর বুকের ভিতরটিও তেমনি. অব্যক্ত 
অন্তর্দাহে হু-সথ করিয়া ওঠে। বংশলোচনের কোলের মধ্যে 
মুখ গু'জিয়া মালিনী শিশুর মতো ডুকরাইয়া কীদিয়া ওঠে। 
বংশলোটন কি বলিয়া মালিনীকে সান্তনা দিবেন ! মালিনীর 
মাথায় শুধু সন্গেহে তিনি হাত বুলাইয়া দেন। 
আজকাল অতি দুঃখেও চোখে যেন কেন জল আসে ন! 
বংশলোচনের, কটা চোখ বড় জোর একটু লালচে হয়। 
আর চোখ ছুটি তো কম দেখিল না! এমনও একদিন ছিল 
* যেদিন এই ছুইটি চোখই আবার কথায়-কথায় ছলছল করিয়া 
উঠিত; সামান্য ক্ষতিতে হাপুস-নয়নে কাদিত__-আর এখন ! 
এখন শুধু সারা বিশ্ব-্রক্মাণ্ডের আগাপাছতলা লক্ষা করে 
আর মিট-মিট করিয়া হাসে; যেন স্ৃষ্টিতত্বের মূল রহ" 
ংশলোচনের ছুইচোখে একেবারে ধরা পড়িয়। গিয়াছে. 
ংশলোচনের গলা কাপিয়। ভাঙ্গিয়া যায়, চোখ হয় রক্তাভ। 
বলেন, এই তো 'সেবার একরকম আসবই ঠিক ছিল। তোর 
খুড়ীমাও বললে, বলি এ দিক পানেই তো যখন যাচ্ছ তখন 
ফেরবার পথে 'মেয়েটাকে একবার বলে-কয়ে নিয়ে এসো। 
সবই ঠিকঠাক, নৌকোও একখানা আগে থেকে ঠিক করে 
রাখলাম । এই রাতখানা কোনোমতে কাটিয়ে পরদিন ভোর- 
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ভোর যাত্রা! করব আর কি! তা মনে ভাবি এক, হয় আর এক) 
আমি তো থাকি নানান ভালে' ব্যস্ত, কতদিকে দেখব। 
' বারোয়ারি কালীতলায় পৃজে! সেরে সন্ধা বেলা বাড়ি ফিরে 
দেখি, বিশ্তু শুয়ে আছে। বললাম, বলি লক্ষ্মীছেলের মতো। 
শুয়ে আছিস যে বড়, পড়তে গেলি নে আজ ! বললে, শরীরটা 
খারাপ লাগছে, আজ পড়তে যাব না বাবা! কাছে গিয়ে খায়ে 
হাত দিয়ে দেখি, গাঁ-টা একটু গরম-গরম | বললাম, তো থাক 
শুয়ে। এখন, একটু জ্বর হলে সঙ্গে-সঙ্গে কে আর ডাক্তার 
ডাকে বলো !-রাতও' পোয়ালো না, এই ভোর-ভোরের 
সময় সব শেষ হয়ে গেল। 
পরের সর্বনাশে নিজ সর্বনাশের দাহ কমিয়৷ যায়। মানুষের, 
দুঃখের প্রতি মানুষের এই স্বাভাবিক মর্যাদোবোধ থাকাতে 
একজন আর একজনের কাছে শুধু স্বার্থপরের মতে! কাদতে 
পারে না। অপরকেও সাস্ত্বনা দিতে চায়। তাই চরম ছুঃখেও 
আমরা ভাঙ্গিয়া পড়ি না; শোক-ছুঃখের জগ" প পাষাণ বুকে 
বাঁধিয়া পরস্পর পরস্পরকে সান্তনা দিয়া বেড়াই । 
মালিনী উচ্ছল শোকাবেগ এই প্রতিঘাতে আপনা হইতেই 
সংযত হইয়া আসে । জলভর! ছুই ডাগর চোখের করুণ চাহনি 
মেলিয়। মালিনী বংশলোচনের যুখের দিকে আাকাইয়া বলে, 
বিশু নেই ! 
মালিনীর কণ্ঠে সংশয় থাকিলেও বংশলোচন ইহার উত্তরে আর 
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কিবলিবেন! ছ'ঃ1- একটি হৃম্ব শব্দ করিয়া বংশলোচন শুধু 
ঘাড় নাড়েন। ওট্প্রান্তে একটি প্রাণহীন ক্ষীণ হাসির ছায়াপাত 
হয়। উদগত শোকাবেগ নিরেট অভিজ্ঞতার ছোঁয়াচে আপনার - 
বেগে ফাটিয়। পড়িতে পারে না। 
বিশুকে মালিনীর ভালো মনে পড়ে না । বিবাহের পর শ্বশুর- 
বাড়ি আসিবার সময় বিশুকে দে দেখিয়া আসিয়াছিল মাত্র 
মাস কয়েকের এক ফৌটা শিশু। বড় ঘরের বারান্দায় দড়ির 
দোলনায় শোয়াইয়! খোকাকে দোল দিত সে। খোকা ঘুমাইলে 
দোল দেওয়া বন্ধ করিয়া খোকার মাথার কাছে চুপি-্টুপি 
আসিয়া! দীড়াইতধ চোখমুখে ফুটিয়া উদ্ঠিত একটা চাপা 
কৌতুকের হাসি। মালিনীর ভাবসাব লক্ষ্য করিয়া বংশলোচানের 
সী নিষ্ঠারিণী সকড়ি হাতে ঘুরিয়া ঈাড়াইতেন, ভ্রু কুঁচকা ইয়া 
প্রশ্ন করিতেন : দেখিস কিলো! 
বিস্ময়ে দুই চোখ বিশ্ষারিত করিয়া উচ্ছল হাসির বেগ দাত 
চাপিয়া মালিনী হাতছানি দিয়! খুড়ীমাকে কাছে ডাকি৬- 
শিগগির দেখবে এসো ছেলের কাণ্ড ! 
নিস্তারিণ কিন্তু বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন ন1। পূর্বের 
মতো! কথায়-কথায় এখন তাহার নাকি আর সোহাগ আসে 
না। শিশু প্রকৃতি তো তাহার আর অজানা নাই। উচ্ছিষ্ট 
বাসনের পাঁজা অভ্যাসমতো ডান হাতের তালুর উপর বসাইয়া 
নিস্তারিমী বলিতেন, কি, হাসছে তো! আযাঃ ! ও দেখগে তুই ! 
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ঘুমন্ত শিশুর মিষ্টি হাসিটুকু নিস্তারিণীর কাছে একঘেয়ে 
ঠেকিলেও মালিনী বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ঘুমন্ত শিশু? হাসিকাল্না লক্ষ্য 
করিত। হঠাৎ ঘুমন্ত খোকা হাসিতে-হাসিতে ১মকাইয়া কীদিয়া 
উঠিত। মালিনী অমাঁমি দোলনার উপর %:: হইয়া খোকাকে 
বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া চুমার-চুমায় বিব্রত করিয়া তুলিত। 
ছড়া কাটিয়। বলিত, নিন্তের হাসি আমি বড়ই ভালোবামি। 
আট দশ বছর আগেকার কথা; মালিনীর কিন্তু মব মনে আছে। 
দিনের মতো সুন্দর একটি শিশুর " ? হাসিটুকু সহসা তাহার 
মনের আশিতে কেমন যেন ম্লান হইরা যায়। মালিনীর চোখের 
উপর ভামিয়া ওঠে একখান! পাংশু বিবর্ণ কচি মুত মুখ। 

ডান হাতের তালুতে মুখ লইর। বংশলোচন ম্থর হইয়া 
বলিয়'ছিলেন। কি বলিবেন, আর কিই বা বলিবার আছে। 
বিক্ষিপ্ত অশরীরী চিন্তার পিছু পিছু ছষ্টি তাহার শুন্যে উধাও। 
এই এক কথ ভাবিতেছেন আবার পরক্ষণেই কিছুই 
ভাবিতেছেন না; শূন্য কলপীর মতো মনটা মাঝে মাঝে ফাকা 
হইয়া যাইতেছে । ্‌ 

সংসারে কত দায়িহ কত চিন্তার বিষয় থাকা সত্বেও মনটা যে 
কেন এই রকম মাঝে মাঝে পাণিপাত্র দিগস্বর সাজিয়া বিবাগী 
হইয়া যায় তাহা কে বলিবে ! 

খুঁড়ীমার শরীর ভালো আছে তো ?-ভিজে ধর! গলায় মালিনা 
প্রশ্ন করে। 


স্বপ্নোথিতের মতো বংশলোচন বলিয় ওঠেন, আযা-হ্যা, শরীর 

আর তেমন ভালো কই! জাজ এটা কাল ওটা, এ তো! 
বারোমাস তিনশ পয়ষট্টি দিন লেগেই আছে । 

জানুতে বংশলোচনের বোধ হয় হঠাৎ শিরটান ধরিয়াছিল। 

অতিকষ্টে পা-খান! টান টান করিয়া নিকৃত মুখে কথার জের 

টানিয়া বলিলেন, ভাতও খায় জ্বরও আসে । 

আ:-_পা ছড়াইয়া বংশলোচন সোয়াস্তির নিশ্বাস ছাড়েন। 

--তারা ! তার কেমন আছে ! 

তার! ভালোই আছে । মেয়ে বড় হলে যে কি চিন্তা ! মেয়ের 

বিয়ের কথা ভেবে ভেবে তারার মায়ের চোখে তে। ঘুমই 

নেই । এদিকে বিয়ে দেওয়াও তো চাজ্ডিখানি কথা নয়। কি 

করেযে প্রি করি! 

_স্্যা ত তের-চোদ্দ বছর তো! বয়েস হলো ! ত। হলেও দু-এক 

বছর এখনও রাখা যায় : মালিনী বংশলোচনকে আশ্বাস দেয়। 

সে কথ! বললে কে শোনে মা! এর মধ্যেই পাড়ার লো 

শুনি নানান কথা৷ বলতে আরম্ভ করেছে । স্বাস্থ্য ভালো, বাড়ন্ত 

গড়ন, তাদের মুখই বা! বন্ধ করি কি দিয়ে। বয়স কম তো৷ 

তাদের কি এলো গেলো । তারা তো বলেই খালাস ।-- 

বংশলোচন মালিনীর দিকে তাকাইয়। ঘাড় নাড়েন। 

--ছেলে দেখছেন নাকি ! 

--ছেলের তো অভাব নেই মা; কৃত ছেলেই তো! দেখলাম । 
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কিন্ত হয় কই ! ছেলের পছন্দ হয়তো ছেলের বাপের খাই মেটে 
না। আমাদের মতো৷ লোকে পেরে উঠবে কেমন করে বলো! 
বাহির হইতে কে যেন বলিয়া ওঠে, দা-ঠাউর আছেন নাকি। 
মালিনী ধড়মড় করিয়! উঠিয়া ঈ্ীড়ায়। স্মিতহাস্তে কাকাকে 
অভ্যর্থন! জানাইয়া বলে, চলুন আমরা ভেতরে যাই । আগন্তক 
সম্বন্ধে বংশলোচন ঘাড় নাড়িয়া কৌতুহল প্রকাশ করিলে 
মালিনী বলে, কি জানি কে নাঁ কে। দিনরাত অমন কত 
লোকই তো আসছে । চলুন, হাত পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আপনি 
একটু বসবেন চলুন কাকা ! 

চল-_হৃষ্টমনে বংশলোচন ম।লনীর অনুগমন করেন । 
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সাজ 











তেরো 


রাত এখন কত? আখড়ায় এখনও আলো জলিতেছে। 
নামসক্কীতন তো থামিয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ । পল্মাবতীর কি 
এখনও আমিবার সময় হইল ন|! কি জানি কি আছে তার 
মনে । মালিনী মন্তর্পনে দরজার খিল খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া 
াড়ায়। মণ্ডপ ঘরের দিকে একবার উকি মারিয়া দেখে, ঘর 
স্নন্ধকার। কালীচরণ এত তাড়াতাড়ি আজ যে শুইয়া পড়িল! 
দূরে নিবারণ চৌকিদারের হাক শোনা যায়--চেতন! নাঃ রাত, 
তো কম নয় তাহা হইলে! পদ্মাবতী কি রকম মানুষ! আকুল 
আগ্রহে মালিনী পদ্মাবতীর পথ চাহিয়া অন্ধকারে দীড়াইয়। 
থাকে। ছুবল হাতখানি ঘরের থু'টির গা বাহিয়া নিচে ঝুলিয! 
পড়ে। মাথাটা কি রকম ঝিম-ঝিম করে মালিনীর। 

দিশন্বিসারী অন্ধকারের পর্দার উপর সহসা যেন রক্তবর্ণ 
কৌধিক বসন পরিহিতা যোগিনী পদ্মাবতীর অপরূপ মৃতি 
ফুটিয়। ওঠে, আর দেখা যায় অনুরাগে করুণ দুইটি স্থির চক্ষু__ 
ওদাসীম্মোের ভম্ম মাথিয়া এতদিন যারা মালিনীর দিকে ফিরিয়াও 
তাকায় নাই। বাস্তবিক কালীচরণ আজ কি নিরুপায়। 
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টুকরা! হামি সহসা ছুরির ফলার মতো চক্চক্‌ করিয়া ওঠে। 
পলক পড়িতেই সব মিলাইয়া যায়। বুকের মধ্যে হাংপিগুট! 
যেন দ্রতভালে নাষ্চিয়া ওঠে । নিরন্ অন্ধকারের মধো দৃষ্টি 


নিবদ্ধ করিয়া মালিনী আপন মনে বলিয়া যায়, পদ্মাবতী 


এসো-পদ্মাবতী এসো । কোথায় পদ্মাবতী ! 

আবার জাগে সংশয় ! একটা আক্ছন্নকারী হভাশার ভাব যেন 

সপিলগতিতে মালিনীর সর্বাঙ্গ ছাইয়! ফেলে ! কেমন যেন ঘুম- 

ঘুম পায়। ব্রতগরী ম'লিনীর ন্ুন্দর মখখানির উপর আহত 

মনের পাগুর ছাপ পডে। 

আকাশে চাদ নাট; তবু তার মুখখানি এখন মনে হয় যেন কোন 

সাধক শিল্পীর সর্বশুবলক্ষণা স্বপ্ন প্রিয়ার মহিমায় সমুজ্জল। 

দূর হইতে শোনা যায় ঘুমন্ত কালীচরণের স্বাস্থাকর 

নাসিকাধ্বনি, কল্যকার সংগ্রামের জন্য শক্তিসঞ্চয় করিতেছে। 

বড ঘরের মধ্য কে যেন কথা বূলিয়া ওঠ । উত্কর্ণ মালিনী 
যোজিত জ্যার মতো চকিতে সোজ। হইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া । 

কে? কে আবার হইবে! বংশলোচন যেমন তেমনই ঘুমাইভে- 

ছেন। ঘুমের ঘোরে কাকা তার কথা বলে নাকি! হইবেও 

বা। সুদীর্ঘ দশ বসরের মধ্যে বংশলোচন যে কত বদলাইয়াছেন 

মালিনী তার কি জানিবে ! 

রাত্রি গভীর । অন্ধকারের পঙ্চিল স্রোতে বিশ্বভুবন সমাচ্ছন্ন__ 
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মালিনীর চোখে জাগে বিজয়িনীর উল্লাস, ঠোটের কোণে এক 


বিধ্বস্ত । হাত বাঁড়াইলেই মনে হয়, খানিকটা তেলচিটে 
অন্ধকার চামড়ার সঙ্গে লেপটাইয়৷ যাইবে । কতক্ষণ আর ঠায় 
দাড়াইয়। থাকা যায়! অন্ধকার যেন নাকমুখ চাপিয়া ধরে।. 
মালিনী ঘরে ঢুকিয়। দরজায় আবার খিল জাটিয়া দেয়। গুইলে 
পাছে ঘুম আসে, মালিনী বসিয়া থাকে তাই। কথাই তো 
আছে, পদ্মাবতী আপিয়া দরজায় তিনবার টোকা মারিবে। 
আনকোরা লালপেড়ে শাড়ি পরিয়া তাহাকে কেমন 
মানাইয়াছে একবার আয়নায় দেখিবে নাকি ? বুকটা মালিনীর 
কেমন যেন কীপিয়। ওঠে । সাহস হয় না। কোরা কাপড়ের কি 
বিশ্রী বোটকা গন্ধ-..আর কি ছাই গায়েই থাকে !""না, 
বসিয়াই যদি থাকা 'তো৷ দরজা খুলিয়া রাখিতে দোষ কি! 
'সাটস্থটের কথা পদ্মাবতীর যদি মনে না থাকে ! খিল খুলিয়া! 
মালিনী দরজার কবাট ছুইখানা আলগোছে ভেজাইয়! রাখিয়া 
আসে। কিন্তু কি বে-আক্কেলে মানুষ পদ্মাবতী! শেষে কি 
সে তাহার **! না না, তা সে পারে না, পদ্মাবতী সে রুম 
মান্য নয়। মালিনী মানুষ চেনে না নাকি! হাত-আগ্রিটা 
তো সামনেই পড়িয়া আছে, লাল ঘোমট! টানিয়া মুখখানা 
একবার তে সে দেখিলেও পারে ! ত্রস্ত পুলকে মালিনীর সারা 
অঙ্গ বার বার শিহরিয়া ওঠে, চোখে মুখে একটা ভীরু 
কৌতুকহাসি ফুটিয়া ওঠে। দৃঢ় মুষ্টিতে মালিনী হাত আগির 
হাতলট। আকড়াইয়া ধরে। সহসা ক্ষীণ আতরনাদ করিয়! 
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দরজাটা ঈষৎ উদ্দারভাবে খুলিয়া যায়। অন্ধকারের ভিতর 
হইতে শোনা যায়, অস্পষ্ট অঃহ্বান-সঙ্কেত, মালিনী নজর 
করিতেই দেখে, রক্তাম্বর বপনপরিহিতা পল্মাবতী হাতছানি 
দিয়। তাহাকে ডাকিত্তেছে। ফু দিয়া তেলের প্রদীপটি নিভাইয়া 
দিয়াই মালিনী পলকে অন্ধকারে মিলাইয়! যায়। 

তারপর গ্রামের সেই স্বুপ্রাচীন বটবৃক্ষের পাদমূলে ত্রিমুখী 
পথের কেন্দ্রস্থলে যোগাসনে বসিয়া পল্মাবতী মাহেন্দ্রক্ষণের 
প্রতীক্ষা করিতে থাকে । 

মধারাত্রে শিবাকুল যতক্ষণ পর্ধস্ত তৃতীয় যাম ঘোষণা করিবে 
ঠিক ততক্ষণ সময়ের মধোই সমুদয় কার্য সমাধা করিতে হইবে 
নচেৎ মন্ত্র ফলবতী হইবে না। অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয় সব 
কিছুই প্রস্তুত । পদ্লাবতীর সন্ুখস্ত ধুনিটাও আশ দাহযমান" 
কাঙ্ঠে সঙ্জিত। মালিনীও যোগাসনে বসিয়াছে। তাহার 
সন্মুথে কালীচরণের কুশপুত্তলি__সছ্য-কঠিত কচি কদলীপত্রে 
সযত্র-রক্ষিত। পদ্মাবতী ধ্যানমগ্র, মালিনীর উৎকণ্ঠার 
অস্ত নাই। | 

অদূরে শ্বশান-প্রাঙ্গনে যজ্জেশ্বর ডোমের দাওয়ায় জ্বলে একটা 
কেরোন্সিনের ডিবরি। ডিবরির অস্পষ্ঠ আলোকে দেখা যায়, 
যঙ্জেশ্বরের থুডখুড়ে বুী মা নিবিষ্টমনে মাথার উকুন বাছিতেছে 
আর থাকিয়া-থাকিয়া আপন মনে বক্‌-বক্‌ করিতেছে । বুড়ীর 
মাথার অন্তুখ আছে , রাত্রে ঘুমায় না। কেরোমিনের ডিবরি 
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সামনে ছালাইয এই রকম তিনশো পট দি মাথার ৮ 
বাছে। £ 

ফনীমনদা গাছতলায় ভন্মমাথা খোর লা বি বোম্‌ 
বোম্‌ করিয়া উঠিল। এত রাত্রে আবার গজায় দম চড়াইয়াছে। 
যঞ্জেশ্বরের মায়ের ইচ্ছা হয়, মাথার উকুনের মতোই এ নাঙ্গা 
বাবাজীকে ছুই নখের মধ্যে ফেলিয়৷ টিপিয়৷ মারে । বেটার 
বউ সনকাকে বাবাজী “আও বেট? বলিয়া সম্বোধন করিলে 
যন্্রেশ্বর চরিতার্থ হইয়া যায় কিন্তু যজ্জেশ্বরের মায়ের ছোট 
দুষ্টটি কটা চোখ দিয়া যেন আগুনের ফুলকি উডিতে আরম্ত 
করে। ক্রুন্ধ গৃধি্ীর মতো! সে তাহার শীর্ণ হাত ছুইখানি মাটিতে 
আছডঢ়ায় আর সনকাকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিয়া 
' যন্জেশ্বরকে সমঝাইয়! দিবার চেষ্টা করে। মোহাচ্ছন্ন যঙ্ছেশ্বর 
কিন্তু দর-দুরান্ত হইতে নিত্য-নৃতন চেলাচামুণ্ড। ধরিয়া আনিয়া 
. বাবাজীর আখথডায় হাজির করে ।ঠযদ্রেশ্বরের মতে সে টকই 
করে। বিনামূল্যে ভরপেট মদ খাইবার সৌভাগা . 'তপূর্বে 
তাহার আর কবে হইয়াছে ? আর তা৷ ছাড়া, জেলেপটির খুকির 
মায়ের ভালোবাসা তাহার প্রতি তো অমলিনই রহিয়াছে, 
বিশেষ বাবাঙ্গী যখন কথ। দিয়াছেন থাকিবেও, তখন যঙ্ছেশ্বরের ' 
আর কি চাই! সনকা! এত রূপঞ্চণ লইয়াই কি সনক!' 
যজ্ৰরের উপযুক্ত ঘরনা হইবার দাব করিতে পারে না? 


যজ্ছেখবর একথার কোনে জবাব দেয় না| চাপিয়! ধরিলে 
১২৮ৈ 


বলে, বেশ তে! আছি বাবা, কেন মিছে দাঁটাও! পাষও 
 যজেম্বর। রঃ | 
ঘনবন পরিবেষ্টিত কুলে প্র প্রতাক্ষ অপ্রতাঙ্ষ সব কি টি 
অনিশ্চিত ভবিষ্যুতের, মতো অন্ধকারে ছুরিরীক্ষ্য; নিকট ও 
দূরের আপেক্ষিকত! তত্বসার, অর্থহীন। পদ্মাবতী ও মালিনীর 
মাঝখানে ছুর্ডেদ্য অন্ধকারের প্রাকার, একজন আর একজনকে 
দেখিতে পায় ন1। দর্শনেত্র্রিয়ের জরুরি তারের উত্তরে মগজ 
হইতে জবাব আসে, হা, তার পাইয়াছি। নিশ্চিন্ত থাক। 
তোমার সামনেই পল্মাবভী যোগাসনে বসিয়া তোমারই ভবিষ্যত 
মঙ্গল বিধান করিতেছে । মালিনী আশ্বস্ত হর। 

রাত্রির তৃতীয় যাম উত্তীর্ণ হইয়া যায়। নিধিত্বে কুষোগ সমাধা 
করিয়া পদ্মাবতী ফৌস-স্-দ্‌ করিয়। একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ" 
করে-বলে, মেয়ে কই ! 

মালিনী ত্রস্ত উত্তর করে_-কি, এই তো। 

_-কথ! বলিস না যে। 

_কি বলব বলে! । 

রা, 

তারপর আর কেউ কোনো কথা কয় না । ঝি বি পোকার 
. একটানা আবহ রে-নি-রে-নি সঙ্গীত খাদ হঈতে নিখাদে দোল 
খাইয়।৷ আবার উচ্চগ্রামে বাজিয়া ওঠে 

চারদিক নিঃবুম নিস্তব্ধ । 
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খুণ গুণ শব্দে পল্মাবতীর গান শোনা যায়। আর চ্‌প করিয়া 
থাকা অসম্ভব। কৌতুহলী মালিনী পর্ন করে £ 
মাসি! | ড় 
_এটু, রও । ্ 
পদ্মাবতীর গান আর শোনা যায় না। গাড়ির ্‌ 
ফিসফিদানি নিস্তবূতাকে আরও গম্ভীর ক রয়া তোলে। 
_অতযাগ্র আগ্রহে মালিনীর শ্বাসপ্রশ্বাস হয় ঘন ভূত। বিধ্বস্ত 
স্নায়ু কানে বাজায় পরিশ্রান্তির বাশি _পিঁ**:। এই দুঃসহ 
অখণ্ড নীরবতাকে মালিনীর মনে হয় কর্কশ চিৎকারে খান্‌ খান্‌ 
করিয়া! ফেলে । আবার পল্লাবতীর গল! শোনা যায়। গুণ গুণ 
করিয়া গান গাহিতেছে না, কি একট! ছড়া কাটিতেছে : 
“ কার কথা বা কি না জানি 

পত্রের আবডাল কাপড়খানি। 
এবার মালিনী আবদার ও ক্ষোভের সুরে বঙ্কার দিয়া ওঠে, 
মাসি। 
--কি বলো। 
_-কি বল্গর! বলিয়! বলে, ভিকীের বলে এলে তার কি হলো । 
পল্মাবতী সহাম্য উত্তর করে, ও, এই কথা । নাও তো চল 
এইবার । 
--কি চল! 
--তবে থাক আমি যাই। 





রী পা অগ্রসর হই ল্াবতী আবার ফিরিয়া রা বা 
বলে, কি হলো! মালিনী উত্তর করে না। ১ 
,পল্মাবতী হাসিয়া বলে, হওয়া বলে হওয়া । এমন হওয়া আর 
কারো বেলায় হয়র্নি। রাত আর বেশি নেই, পা টেনে চল 
এইবার । 


মালিনী আবেগ ভরে পদ্মাবতীকে দৃঢ় বা্থবন্ধনে বেন করিয়া এ 


গদগদ স্থরে বলে, মাসি ! রর 
পন্মাবতী মন্ত্রপূত শিকড়টি মালিনীর হাতে দিয়া বলে, এই নে, 
 খেঁতলে ডাল-তরকারির সঙ্গে মিশিয়েই পারিস আর যেমন 
করেই পারিস এটা খাইয়ে দিস । আর এই দ্যাখ-_পল্মাবত্তী 
মালিনীর হাতে কালীচরণের কুশপু্তলিটি দিয়! বলে, এটা কিন্তু , 
কখখনো কাছছাড়া করিসনি। শনের সুতোয় শক্ত করে বেঁধে 
কোমরে ধারণ করিস। 

_-কতদিন ধারণ করতে হবে ! 

যতদিন না-"" 

_ও বুঝলাম । 

পল্মাবতী থাসিয়া বলে, ঠাণ্ডা হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে। 
রাত আর নেই। চল পা টেনে চল। আমার আবার গাপাল 
ভোগের সময় হয়ে এলো । | 

কৃত্রিম প্রত্যুষের ক্ষণিক ধূসরতাকে অবলুপ্ত করিয়া দিয়া নৈশ 


অন্ধকার আরেকবার চরাচর সমাচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে। 
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এখন যেন আর কিছুই করিবার নাই। শুধু দূর হইতে স্থলিত 
উপল-খণ্ডের অনিবার্ধ পতন বিম্ময়-বিমুগ্ধ চিত্তে সদ্য প্রত্যক্ষ 
করিয়া নয়ন সার্থক করা নয়, আতকাইয়া কাপিতে-কাপিতে 
ঠাণ্ডা নীল হইয়া পড়া । এমনই সুন্দর ভীষণ যেই অবস্থা। 
মঙ্গল অমঙ্গল সব কিছু ভুলিয়া এখন যেন একটা ঝৌকের 
মাথায় ঘর-ছুয়ার ফেলিয়া উবশ্বাসে সামনে ছুটিয়া চলা, বিরাট 
বিশৃঙ্খলার মিছিলে প্রত্যেকটি বিধিনিয়ম হাসিয়া অর্থহীন 
করিয়া দেওয়া । | 

সেই অশরীরী মিছিলের বলিঠ পদধ্বণিই বুঝি বা মান্গুষের 
হ্বংপিণ্ডে বাজে। যোজন যোজন বিস্তৃত ফাটা মাঠের আকাশে 
বুঝি সেই অদৃশ্য শক্তির প্রেত বাতাসের গলা ধরিয়া কাদিয়া 
ফেরে মাই ম্-ও-৩। প্রশস্ত চরের বুক জুড়িরা সদ্য অস্কুরিত 
পাট চারার পাতা হলদে হইয়া যায়। বিশুষ্ক ডোবার পাকের 
উপর ল্যাঠা মাছ বুক দিয়! পিছলাইয়৷ চলে, হালের বলদের ' 
কাধে দগদগে চাকা ঘ1 জুড়িয়া মাছিরা স্তুপাকার হইয়া বসিয়া 
থাকে--বলদরা লেজও নাড়ে নাঁ। অফিদ-কাছারির গেটের 
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লোহার. শিক আকড়াইয়া বৃতূক্ষু মানুষের দল ভাল ভাতের. 
দাবি জানায়, খাজনা বৃদ্ধিব, অভির্যাগ করে, সমস্বরে চের্টাইয়া 
, বলে. লাঙ্গল যার জমি তার। সঙ্গে সঙ্গে গেটের ওপার হইতে 
ফাটিয়া পড়ে সমুদ্ধতপ্তর্জনীর দৃকপাতহ্থীন আশ্ফালন-__880% 
09০৮, 700. 1017111961099 81086 819 ৪6111 198,598 11 6179 
099৪. ফিরিয়া! আসে নিরম্ন জনসাধারণ-_ভূঁখা বাঙ্গলার চাষী 
মজুর, ছুতোর কামার পটুয়া আর জেলে মাঝির দল । অক্ষমতার 
আক্ষেপটুকু হৃৎপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দনে যেম শত ধিকারে বাজিয়া 
ওঠে। বড় বড় নোংরা. দাতগুলি যেন মুখের মধ্যে আক্রোশে 
চাপিয়। গু'ড়াইয়া যায়। ক্ষুধিত চোখের হিত্্র দৃষ্টি যেন সাত 
সমুদ্র তের নদী পারে হন্যে হইয়। ছুটিয়া চলে। | 
শীতের বিষ সকাল। কুয়াশার চাদর সর্বাঙ্গে জড়াইয়া বদ্ধ 
পৃথিবী মাঘের শীতে আডষ্ট হইয়া আছে। উত্তর বাতাসের 
দোল! লাগিয়। নিচের বনস্থলীর উপর আম সুপারি গাছের 
মাথা হইতে টুপটাপ ফৌটা ফট! জল পড়িতেছে। মাঠ ঘাট 
পার হইয়া দলে দলে ছাতার পাখিরা লোকালয়ের দিকে উড়িয়া 
চলিয়াছে--যেন জার একদল বুতুক্ষুর নিরুপায় অভিযান । 
উপরের বাঁশগাছের শীষে সকালবেলা ফিঙ্গের বাচালতা 
খানিকট! থিস্তির মতোই শোনায়। নিচে বিস্তীর্ণ £টচরের 
বুকের উপর দেখা যায় একট! পাতলা ধোয়ার অস্পষ্ট ইশারা । 
ঠাণ্ডা মাটির জঠরে মনে হয় যেন আগ্নই জ্বলিতেছে। 
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করিতেছিল। হঠাৎ পিছন দিক হইতে এক তাড়া উঠি হা 
করিয়া হাজির হইল সুনন্দা । হাসিয়! বলিল, সব কিছুতেই 
শেষ করতে পারলাম না কালীদা, মাত্র পঞ্চাশখান! লিখেছি। 
সামান্য কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আবেদনপত্রের পঞ্চাশখান৷ নকল 
নিভুলি ভাবে লিখিয়া দেওয়া! কম কৃতিত্বের কথা নহে। 

সুনন্দার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া কালীচরণ বলে, 
পঞ্চাশখান! লিখে ফেলেছে! !-""ঘুমোওনি নিশ্চয়ই রাত্রে 
_বারে, ঘুমোলে লিখবে। কখন! কালকে বিকেলবেলা দেবার 
কথাই তো৷ বলে দিলে, রাত না পোয়াতেই নকল চাই। তা 
কখন লিখবো ! 

-_-তাই বলে সারা রাত জেগে কিন্তু আমি একটিবারও বলিনি 
তোমায়। 

না ত| কেন বলবে। ডাক ছাড়বার সময় তো: কেবল 
পঞ্চাশখানা নকল পেলেই হলো ।-.*খুব খাটিয়ে নিতে পারো 
লোককে তুমি-কালীদা । | 

_-ত|! সে কথা তো আমি আগেই তোমাকে বলেছিলাম যে, ও 
সব নকল করা তোমার একার সাধ হবে না স্বনন্দা_ রেখে ' 
দাও কাগজপত্তর ; তা তো তুমি শুনলে না তখন। 
__সাধ্যি হবে না-হলো তো । | 
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-_-এ তো! হলো। সারা রাত জেগে হলো । 
শতা কি করবো! না করে দির্লে তো আবার নিজেকেই সারা 
রাত বিছানার ওপর হুড়ি খেয়ে পড়ে লিখতে হতো! এ 
কাগজগুলো । তারপর একটা ০০০০৪ করলে কে দেখতো 
শুনি ! 
--কেন তুমি ! 
_-ওঃ আমার ভারী দায়ই পড়েছে । 
_ আচ্ছা তারপর পড়ো দেখি কি লিখলে !-নিচে চাষী-মঙ্গল 
প্রতিষ্ঠানের নামটা লিখেছে তো! মনে করে। 
--ইা, একদম নিচে এ নামে স্বাক্ষর দিয়েছি। 
ঠিক আছে, এইবার পড়ো তো একবার শুনি কি লিখলে । 
__& তো ছেঁটে-কেটে কালকে যেটা ঈাড় করালে আর কি 
শেষকালে | 
_স্্যা, ঠিক হয়েছে তুমি পড়ো । 
স্থনন্দ৷ পড়িয়া চলে : 
ভাই সব, 
বিগত কয়েক বংসর যাবৎ কলাকোপা মহকুমার অন্তর্গত 
পীরপুর, রত্ুখালি, বরাটনগর ও দিঘিরপাড় অঞ্চলের বিস্তীর্ণ 
" আবার্দী জমি সেচ বাবস্থা অভাবে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া 
আসিতেছে । এই দুর্বংসরেও যদি উক্ত জমিতে সেচ ব্যবস্থার 
কোনো বন্দোবস্ত কর! না হয় তাহা হইলে চাষ-আবাদ বন্ধ হইয়া 
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 গৃহস্থেরা ধনে প্রাণে মারা পড়িবে। এখন সুজা নদীর'খাল 
কাটা না-কাটার উপর এবার উক্ত মৌজার সমুদয় চাষীর জীবন 
মরণ নির্ভর করিতেছে । ইতিপূর্বে কতৃপিক্ষের নিকট এ বিষয়ে . 
আবেদন নিবেদন করিয়। কোনোই সুফল দর্শায় নাই । এতন্ডিন্ 
উক্ত মৌজার কৃষক প্রতিনিধি দল. গত আশ্বিন মাসে সংশিষ্ট 
কতৃপক্ষের নিকট দরবার করিতে গিয়া ব্যর্থ মনোরথ হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। এমতাবস্থায় চাষীরা যদি নিজেদের 
উদ্যোগে খাল কাটিয়া উক্ত মৌজার আবাদী অঞ্চলে জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা না করে তাহা হইলে অচিরেই ভীষণ ছুর্দিন 
ঘনাইয়া আসিবে। সুতরাং উক্ত মৌজার হিন্দু-মুসলমান 
চাষীগণকে এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে সতর্ক করিয়া দেওয়া 
তুঈতেছে। হিন্দু-মুদলিম উভয় সম্প্রদায়ের চাষীদের এক্যবদ্ধ 
প্রচেষ্টাই এখন অনাগত আকালকে নিশ্চিত ভাবে রুখিতে 
পারিবে। ৃ 

(ম্বাঃ) গোলাম তে. $ন 

চাষী-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান 


পড়া শেষ করিয়া স্বনন্দা বলে, বাবা, কি সব বিচ্ছিরি 
কথাবাত1-- মৌজা, সেচ বাবস্তা, অমুক তমুক_-একেবারে " 
বস্তাপচ৷ নথি-পত্তরের গন্ধ আসে নাকে । এই সব আবার 
লেখে নাকি কোনো ভদ্দরলোকে। 
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কালীচরণ ঈষং হাষিয়া৷ বলে, তুমি তে আর লিখছো ন/। 
লিখছে চাষী-ম্গল প্রতিষ্ঠান। 

, _-খাঁটিয়ে তে। নিলে আমাকে দিয়েই। 

_স্থ্যা, তা নিলাম, আরও নেবো। 

--ইস্‌আর আমি লিখছি কি না এই সব। ৃ 
_-লিখো না: নিলিগুভাবে ছিটের হাফদা্টট। গায়ে দিয়া 
কালীচরণ প্রয়োজনীয় চিঠিপত্রগ্ুলি একট! কাপড়ের থলিতে 
গুছাইয় নেয়। বাহির হইয়! যাইবার সময় বলে, যাবার সময় 
তালাট। টিপে বন্ধ করে যেও শ্বনন্দা, আসি বেরিয়ে যাচ্ছি। 
উত্তরে স্ুন্দা শুধু মাথাটা হেলাইয়া সায় দেয়। কালীচরণ 
পিছন ফিরিলে একটু পরে বলে, সারারাত জেগে কাজ করে, 
দিলাম, একটা ধন্যবাদও দিলে না কালীদ! ! 

যাচিয়াও ধন্যবাদ মিলিল না। 

দেখিতে ন! দেখিতেই কালীচরণ সুনন্দার দ্টিব বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে। 


23535555595 
পোনেরে। 


দেখিতে না দেখিতে উঠানের রোদ সুপারি গাছের মাথায় গিয়| 
উঠিয়াছে। বেলা যায় যায়। 

বুকের নিচ মাথার বাঁলিশ দুইটা চাপিয়! মালিনী অভিনিবেশের 
সহিত শরংচন্দ্ের "চরিত্রহীন, পাঠ করিতেছিল! রে্ুনের 
জাহাজ ছাড়িবার পূর্বেই হঠাং হন্তদন্ত হইয়! ঘরে ঢুকিল 
কালীচরণ। দূর হইতে মালিনীর গায়ের উপর একথানা চিঠি 
 'ছু'ডিয়া দিয়া এক নিশ্বাসে বলিল, তোমার একখানা চিঠি। 
বোধণ্হয় কলকাতা থেকে, এই যে০হ্যা, আর শোনো, যদি 
কেউ আমার খোজ করতে আসে তে! এই কালীপদকে 
চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়ে রেখে গেলাম, চট করে বনমালীর স্বার্তি 
আমায় একট! খবর পাঠিয়ে দিও, কেমন ] 

মুখ তুলিয়া ছোট দেহটাতে একটা দোল দিয়া মালিনী আলুথালু 
চুলগুলিকে পিঠের উপর সরাইয়া দেয়। অনর্থক প্রয়োজনে 
বুকের কাপডটা একটু টানিয়া দিয়া বিশ্মিতের স্বরে বলে, কি 
বললে! চিঠি! আমার ! | 

সামান্য ঠিকানাটার উপর চোখ বুলাইতে গিয়া কালীচরণকে 
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আর' দেখা যায় না। মুখ তুলিতেই মালিনী দেখে, কালীচরণ 
রস৷ কাটাল গাছতল! ছাড়াইয়া গিয়াছে । কালীচরণের কাধের 
, উপর অন্বিকাচরণের চকলেট রঙের পশমী আলোয়ানটা মাত্র 
এক মুহৃতে'র জন্য মলির নজরে পড়ে, তারপরই আর নাই । 
হাতের চিঠি হাতেই রহিয়া যায়। রঙ্গীন আলোয়ানের সুতা 
ধরিয়া মালিনীর মন কয়েকটা বছর পেছু হটিয়া আসে। 
ঘটনাবহুল অতীতের জীর্ণ ইতিবৃত্তের ভিতর দিয়া মালিনীর 
মনটা উইয়ের মতো কাটিয়া চলে । লাঠি হাতে করিয়া আসিয় 
দাড়ান বৃদ্ধ অদ্বিকাচরণ। মালনীর জীবনের একট। মৃত 
অভিসম্পাত । মালিনী দৃষ্টি সরাইয়। নেয়। আক্রোশে 
চোয়ালের হাড় ছুইখানি তাহার যেন শক্ত হইয়া ছুইদিকে 
চাপিয়া বসে। আসেন বশলোচন-_একটা স্বার্থপর ভীরু 
শ্বাপদের মতো । সামান্য টাকার লোভে যিনি তাহার নিজ 
ভ্রাতুপ্ুত্রীকে একটা মুমূষু স্থবিরের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন । 
মালিনীর মাথাটা কেমন যেন ঝিম-ঝিম করে। অভিমানে 
নাকটা লাল হইয়া ফুলিয়া কীপিয়া-কীপিয়া ওঠে। আর আসে 
পল্মাবতী--গেরুয়াধারী খল ডাইনী । মিথ্যা আশার ভরসা 
দিয় যে তাহার সর্বস্ব হরণ করিয়াছে । হঠাৎ একটা দমকা 
উত্তরে বাতাসের ঠেলা লাগিয়া ঘরের দরজাটা দশে বন্ধ 
হইয়া যাইতেই মালিনীর চমক ভাঙ্গে । দেখে অন্যমনস্ক হেতু 
কনুয়ের চাপ লাগিয়া! 'চরিত্রহীনের কতকগুলি পাতা বিশ্রীভাবে 
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মুড়িয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । লাইত্রেরির বই, ছি, কালীচরণ 
আসিয়৷ কি বলিবে! বইয়ের পাতাগুলি তাড়াতাড়ি হাত দিয়া 
পাট করিয়া মালিনী খামের চিঠিখানা পড়িতে আরম্ত করে। 
॥ কলিকাতা 

১০ই পৌষ, বুধবার 
মণিমা, 
বদিন হলো আপনার কোনো! সংবাদ পাই নাই। ইতিপুবেও 
চিঠ লিখেছি কিন্তু 'উত্তর দেননি । হয়তো একেবারেই 
অনাবশ্যক মনে করেছেন। কি জানি! আমাদের ছুরভাগ্য 
বলতে হবে । কারণ আমি অন্তত আপনার সম্গদয় মনোভাবট। 
একান্তভাবেই কামনা" করেছিলাম আমার জীবনে । 
দুর্গা অনেক সময় আপনার কথা বলে । একটিবারও এলেন না 
বলে দুঃখ করে। আমিই বারণ করি_-বলি, ছুঃখ করে কি 
হবে বলো! তিনি আমাদের তুলে গেছেন। হয়তো সত্যি 
কথাই বলেছি । | 
আমরা নতুন বাড়িতে উঠে এসেছি। বাড়িটি খুব চমৎকার 
হয়েছে । একেবারে গঙ্গার ধারে । আপনি এলে খুবই খুশির 
কারণ ঘটতো । আসবেন জানালেই আমি মনিঅর্ডার যোগে 
আপনার নামে টাকা পাঠিয়ে দেবো । কবে আসছেন 
জানাবেন । পত্রপাঠ উত্তর দেবেন। ইতি 

_ গোবর্ধন 
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চিঠিখনি ছুই তিনবার পড়িয়া মালিনী গোবধ্নের অযাচিত 
আন্তরিকতায় একটু বিশ্মিত, গবিষ্ঠ ও রুষ্ট হইল। রুষ্ট হইল 
.এই আশঙ্কায় যে, সংসারে তাহার প্রতি অপর কাহারে! 
টান ও ভরসার আশ্বাঙ্দ কালীচরণের প্রতি তাহার একাস্তিক 
একাগ্রতাকে যে কোনো ছুবল মুহুর্তে ক্ষপ্ন করিতে পারে। তবু 
মনে মনে মালিনী খুশি না হইয়া পারিল নাঁ। এই অভিমান 
ও আশ্বাসের থাই বা তাহাকে আজ বলে কে! ভালো তো৷ 
বাসেই ! সংজামাই হইয্না কে আবার কার কত করিয়া থাকে ! 
এই তে! গোবধ্ন আজ আপনা হইতেই চিঠি লিখিয়। 
কত করিয়া তাহাকে কলিকাঠায় যাইতে অন্ররোধ-উপরোধ 
করিতেছে । কেন! সে তাহার এমন কি করিয়াছে যে, 
গোবধ্নের নিকট হইতে সে এমন স্ধদয় ব্যবহার প্রত্যাশা 
করিতে পারে। একান্ত আপনার জনের বাবহারগুলিও তো সে 
ছুই চোখে চাহিয়। দেখিল এতদিন । মুখের কথাটাও তো! কেহ 
জিজ্ঞাসা করিতে আসে নাই মালিনী বাঁচিয়। আছে না মরিয়! 
গিয়াছে। সে তুলনার গোবধন তো যথেষ্টই করে বলিতে 
হইবে। সংসারের ধারা আর তাহার বুঝিতে বাকি নাই ।*** 
কত কথাই যে আপনমনে ভাবিয়। যায় মালিনী, ভাহার ইয়ুত্ত। 
' নাই। হঠাৎ পুষি বিড়ালটা ডাকিয়া উঠিতেই মালিনী সচকিত 
হয়। সন্ধ্যা হইয়৷ গিয়াছে কতক্ষণ, এখনো! আলো! জালানো। 
হয় নাই |. 
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সে দিন অর্নেক রাতে কালীচরণ বাড়ি ফিরিল। 
মালিনীর কাছে অবশ্য কালীচরণের এই অনে 





হেরফের আর কি। : 

লনের আলোটা। হঠাৎ জোরালো হইয়! উঠিতেই -লিনী 
একটু নড়িয়া-টড়িয়া শোয়। বলিতে কি, কালীচরণকে -নানি 
হিসাবে মালিনীর এই নডিয়া-চড়িয়া শুইবার ভঙ্গীটা্খ কটা 
ছোটখাটো আইনে দাঁড়াইয়া গিয়াছে । অর্থাৎ "লনীর 
এই বিশিষ্ট শারীরিক প্রক্রিয়ার ইঙ্গিত অনুসারেই . লীচরণ 
আবার তাহার ইতিকর্তব্য নির্ধারণ করিবে । যেমন লঞনের 
আলো জোরালো হইয়া উঠিবার সঙ্গে অঙ্গে মালিনী যদি 
একান্তই আঁডউমোড়া না ভাঙ্গে তো কালীচরণ মালিনীর 
ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটাইয়৷ নির্ঘাত পুঁথিপত্তর লইয়া বসিবে। 
এবং পরে এই খাওয়া লইয়৷ মালিনীকে নাকাল করিবে ; আর 
আলো জালিবার সঙ্গে সঙ্গেই মালিনী যদি নড়িয়া-চড়িয়। শোয় 


তো উত্তম কথা, কালীচরণ অন্য সব কাজ ফেলিয়া রাখিয়া আগে 
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ভাত খাইয়া লইয়া মালিনীকে রেহাই দিবে এবং কাগজপত্র 
যা হয় একটা কিছু লইয়া বমিবেধ মোট কথা উভয়ের মধ্যে 
খোলাখুলি এ বিষয়ে একটা বোঝা-পড়া না হইলেও জিনিসটা 
একটা রেওয়াজে টীড়াছয়া গিয়াছে । 

কালীচরণের হাত পা! ধুইয়া প্রস্তুত হইয়া আসা ও মালিনীর 
ভাত বাড়িয়! দিবার সময়ের মধ্যে কথা কিন্তু উভয়ের একরকম 
হয়ই না। গল্প শুরু হয় আরও পরে কালীচরণের খাওয়ার 
মাঝামাঝি | ডাল কিংবা বাজারদর প্রসঙ্গ হইতেই আলোচনাটা 
শুরু হইয়৷ একটা বিশিষ্ট খাতে চলিতে আরম্ত করে । তাবপর 
অনিবার্ধভাবে ঠেকে আসিয়া সেই সামাজিক অচল অবস্থার বদ্ধ 
জলায়-যাহার আমূল সংস্কার প্রয়োজন । আলোচ্য পথ লইয়া 
শেষ পধন্ত বিতর্কের অবসর থাকিলে মতটা উভয়েরই * 
একই থাকে । 

তবে আজকের আলোচনার ধারাটা গোড়া হইতেই ৮ মন যেন 
একটু স্বতন্ত্র ধরনের-_খাপছাড়া । 

কালীচরণের সম্মুখে ভাত বাড়িয়া দিয়া মালিনী একটু হাসিয়! 
বলে, গোবধন চিঠি লিখেছে। 

কালীচরণের মাথায় সম্পূর্ণ অন্য চিন্তা ঘুরপাক খাঈতেছিল। 
মালিনীর কথা হয়তো সে শুনিতেহ পায় নাই। বলে, বিকেল 
বেলা কেউ আমার খোঁজ করতে আসেনি তো ! 


--কই না, কে আবার এলো ! 
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_-ন। তাই জিগগেস করছি । ' 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মালিনী আবার কথা পাড়ে, শুনলে 
না_-গোবধণন, চিঠি লিখেছে ! 

-গোবধন, লিখেছে! 

ইাটুতে গাল চাপিয়া মালিনী বলে, যেতে লিখেছে। 

_ তোমাকে ? বেশ তো যাও না। কিছুদিন থেকে এসোগে। 
তুমি যেতে বলছে ? 

-স্্যা, কেন যাবে না! 

না তাই বলছি, তুমি কি বলো 
_-ও আমি, আমার আপত্তির রে থাকত, পারে। | “বৰ অনেক 
দিন হলো ওরা যেতেও বলছে তোমায় বার বার « + যাও 
না । কালীচরণ হাসিয়া বলে, একে কলকাতার শহর * ওপর 
বেশ একটা শিক্ষিত পরিবেশ, মন্দ লাগবে ন। সেখানে ঠামার, 
আমার মনে হয়। 

-আমি তো আর শিক্ষিতা নই ! 

কে, তুমি! আরে গোবর্ধনের মতো একটা পণ্ডিত লোক, 
সেও কি না (তোমার বাগ্ীতায় স্তস্তিত হয়ে গেছে, আর তুমি 
বলছ... | 
_-থাক্‌ আর বলতে হবে নাঁ। জীবনে কিছুই শিখলাম না. 
তার হবে কোথেকে ! | | 
_-বীস্তবিক এমনিতেই তুমি যেরকর্ম কথা বলো, লেখাপড়া 
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শিখলে তো য্যাদ্দিনে একটা কেলেঙ্কারি কাণ্ড বাধিয়ে 
বসতে । * 

মালিনী হাসিয়! বলে, তা ঠাট্টা করছো করো, কিন্তু চিঠির কি 
উত্তর লিখবো! * ্‌ 

শউত্তর--লিখে দাও যে তোমার যেতে আপত্তি নেই, আবার 
কি। ভালো লাগে থাকবে, না লাগে কিছুদিন বাদে না হয় 
আবার চা.ল এসো । 

--তা হলে এ সম্বন্ধে একদিন বসে সব ঠিকঠাক করছে হয় । 
"যাওয়া বললেই তে। আর যাওয়া হয় না। 

--আবার ঠিকঠাক কি! তুমি তো৷ এদিকে সব গোছগাছ করে 
রাখো তারপর আমিই যাই কি আর কেউ যায়, চট করে, 
একদিন তোমায় অনায়াসে কলকাতায় রেখে আদা যাবে। 
_-তুমিই যাবে তো ! 

_-ঠিক বলতে পারিনে, এই খালের হাঙ্গামাটা না মি: স-" 
_-এক্ষুনি আবার বেরুবে নাকি ?আচ্ছা, খাল কি জমিদার 
কিছুতেই কাটতে দেবে না বলছে। 

--না। 

_কেন! 

স্বার্থ । 

--৪তে আর কি এমন স্বার্থ নষ্ট হবে জমিদারের ! 

স্বার্থ এই যে বিলের থেকে খাল বের করে নিলেই এখন 
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বর্ষাকালে বিলের ডাক কম হবে- জমিদারের তাতে লোকমান। 
'আাছের জন্তে ডাক হয় না বিলের বছর বছর ।-..তারপর.চরের 
মাথাটা! একটু ছাড়িয়ে দিলে এদিকে জমিদারের খাস ধান- 
জমিতে যদি জলের টান পড়ে তো তাতেও জমিদারের স্বার্থ 
নষ্ট হয়, এই সব আর কি! 

_-বারে, আর জলে বিলের ওদিককার চাষীদের জমির ধান যে 
প্রত্যেক বছরই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সে বুঝি কোনো কথা হলো না। 
_ঝগড়াটাই তো সেখানে । কালীচরণ সকড়ি হাত চাটিতে 
চাটিতে উঠিয়া পড়ে । বলে, এই সব হাঙ্গামার মধ্যে আমি 
থাকবো মারাক্ষণ বাস্ত। কখন আমি কখন যাই তার ঠিক নেই। 
এই সময়টা তুমি বরং কলকাতা গিয়ে যদি কিছু দিন থাকতে 
পারো তো ভালোই হয়। আর, একটা পরিবর্তনও হবে। 
--তা হলে আমি এদিকে সব গুছিয়ে ফেলি। 

-হ্যা, সব ঠিক করে ফেলো । 

__কি খুঁজছো, ভুল? এ তো ঘটিতে করে বারা-*'র রেখে 
'এলুম এই মান্তর। পেয়েছ ? 

-পেইছি? " 

--তো নাও, আজ তো আর বেরুনো নেই | 

হ্যা, বেরুতে হচ্ছে একবার । 

--এই অন্ধকার বাত। চারদিকে সাপখোপ শেয়াল, আজ 
আর নাই বা বেরুলে। ্‌ 
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--ও আমরা সবাই এক- গোত্ররের। মানুষের ভয়ে দিন-হুপুরে 
কি আর আমরা সব জায়গায় চলাফেরা করতে পারি! 
মালিনী হতাশার সুরে বলে, কি যে এত কাজ কর! কাজ, 
কাজ আর কাজজ। নাও, মশলা নাও । 

বিছানার উপর হইতে আলোয়ানটা কাধের উপর ফেলিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়! যাইবার সময় কালীচরণের নাকে আসে 
মালিনীর মাথার স্ুবাসিঠ নারিকেল তেলের মুছু গন্ধ। আর 
মালিনী দেখি-দেখি বলিয়া কালীচরণের গালের উপর একটি 
দু্ট-ব্রণ ছুই আঙ্গুলে টিপিয়া পু'জ বাহির করিয়া দেয়। 











ষোলো 


কয়েকদিনের অবিরাম পথশ্রম আর অমানুষিক খাটুনির ফলে 
কালীচরণের দেহ একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। জ্বর গায়ে 
করিয়া অতিকম পাঁচটি মৌজায় সফর করার পর কলাকীদির 
ফেরি-ঘাটে একদিন বেহুশ হইয়া পড়িয়াছিল; তারপর সাদেক ” 
সর্দারের কাধে ভর .দিয়া কোনো মতে আজ বাড়ি আমিয়। 
. উঠিয়াছে। | 
কালীচরণের অনুস্থতার জন্য সুনন্দ| প্রথমট। একটু উদ্বিগ্ন হইয়া : 
উঠিয়াছিল কিন্তু পরে আবার অন্তত কয়েকদিনের জন্য একান্তে 
পাইয়া খুশিই হইয়াছে। সামান্য ওযুধ ও বালি খাওয়াইয়। 
আসিতে পাঁচ মিনিটের জায়গায় কি করিয়া যে একটা বেল 
কাটিয়া যায় চপলামুন্রী তাহা! না বুঝিলেও সুনন্দা আসে কি 
করিয়া! নিদিষ্ট সময়ে টেমপারেচার রেকর্ড করা, ঘড়ি দেখিয়া 
ওষধ খাওয়ানো, রোগের সাধারণ লক্ষণগ্ুলির প্রাতাহিক 
হেরফের লক্ষ্য করিয়া পরদিন সকাল বেলা আবার মণি" 
ডাক্তারের কাছে তাহার নিতৃ'ল ফিরিস্তি দেওয়া চপলান্ন্দরীর 
সাধে নাই। লাহিড়ীর কথাই উঠে না; কারণ তাপমান 


১৪৮ 


নী 


যন্ত্রে' ভিতর তরল পারদের স্বক্্ম বিচরণ তাহার নজরেই 
আসে না। * 

সময়ে স্নান নাই, আহার নাই, অপরিসীম ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের 
সহিত সুনন্দা কালীচরণের সেবায় নিজেকে বিলাইয় দিয়াছে । 
সাংসারিক কাজকর্মের ফাকে চপলাম্মুন্দরী নয় বড়জোর 
কালীচরণের উত্তপ্ত কপালের উপর তাহার ঠাণ্ডা হলুদ-বাটা 
হাতখানা স্পর্শ করিয়া বলিয়া! যান, আজকে আর জ্বর বাড়বে 
না ন্ুনি আমি বললুম । জর তবু আসে। 

সকালের দিকে কালীচরণের জ্বর কমিলে স্তুন্দার আতঙ্ক 
বাড়ে। ভয় হয়, এখনই হয়তো সব কিছু তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিয়া 
ঘাটে-মাঠে বাহির হইয়া পড়িবে । জ্বরবিকারের মধ্যেও যে 
নাকি খাল কাটার কথা বলে চ্র ছাড়িয়া গেলে তাহার 
বিশ্বাস কি? বৈকালের দিকে কম্প দিয়া জর আসিল 
সুনন্দার সোয়াস্তি আসে । অস্ত মেদিনকার মতো তো! সুনন্দা 
নিশ্চিন্ত । তাপ বৃদ্ধি পাইয়া বেহু"শ হইয়া পড়িলে স্থুনন্দা জ্বর 
দেখিবার ভান করিয়৷ কালীচরণের উত্তপ্ত কপালের উপর 
নিজের মুখখানা চাপিয়া ধরে; প্রায় পাংশু মুখখানাকে ছুই 
আজলে ভরিয়া বুকের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিতে চায়। সুনন্দা 
মনে হয় যেন এই রকমই একটা দাহ তাহার অস্তুংস্থলে অহরহ 
হু হু করিয়া জবলিতেছে। 

মাথায় জলপটি আর হাওয়া করিতে করিতে হাত ধরিয়া আসিলে 
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সুনন্দা কালীচরণের হাতের আন্গুলগুলি টাঁনিয়া দেয়। 
তারপর মাথার বালিশটা যু করিয়৷ দিয়া মিকৃস্চার ঢালিয়া 
আনে। | 
__এই যে ওষুধ! ওষুধটা খেয়ে নাও । 

- আগা! 

ওমুধ | 

ওষুধ ? 

হা করো। 

--করি। কিন্তু তুমি এখনও*** 

_হ্া, এখনও বসে আছি। 

কালীচরণ আর কোনো উত্তর করে না। | 

কল ঘুরাইয়া দেয়াল-আলো কমাইয়া দিয়! সুনন্দা পাখা হাতে 
কালীচরণের শিয়রে গিয়া বসে। বাহিরটা নিঃঝুম, ভিতরটায় 
ঠোটে আন্ুল-ছৌয়ানো ইঙ্ষিত। কোথাও কোনো সাড়াশব্দ 
নাই। একটা আরসোলা শুধু কালীচরণের গালির বাটি চাটিয়া 
নিশঃব্দ গৌফে তা দেয়। আর ঈষং আলোকে দেয়ালে 
প্রতিফলিত নিজ ছায়ামুতির দিকে আভ্ডচোখে তাকাইয়া স্ুন্দ! 
ভাবে, তাহার ছোট্ট টিকালো নাকটার তুলনা হয় না। 

রাত এখনো বেশি হয় নাই। কর্মকোলাহল মুখর শতনামপুরের 
প্রাণম্পন্দন এখনও মাটির বুকে টিপ. টিপ. করিয়া পড়িতেছে 
না। জনপদ এখনও জাগিয়া আছে-_ঘুমায় নাই। 
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নুনন্দীরও ঘুম নাই । অন্ধকার রাতে এমন একা একা জাগিয়া 

বসিয়া থাকিতে তাহার বেশ লাগে। সব কিছুই যেন সে 

'নিবিড করিয়া পায় এই আধারের মাঝখানে । সামান্য খুটুখাটু 

টুকটাক শব্দগুলিরও *যেন একটা! অর্থ খু'জিয়া পাওয়া যায়। 

দিবালোকে যে সমস্ত নিভৃত মর্মকথ! অফুরন্ত প্রাণচাঞ্চল্যের 
মাঝখানে তুচ্ছ মনে হয়, নিরাল। অন্ধকারে মনের আশিতে 

_ সেগুলি যেন সব অতিকৃত হইয়। দেখা দেয়। হাড়ি-কলদী 
_ কুলা-ডালার আশপাশ দিয়া নেংটি ইন্দুরের ত্রস্ত আনাগোনা, 

" উড্ভন্ত তেলাপোকার ফরফরানি, চৌকাঠের মাথায় সম্বর 
হরিণের শাখাযিত শৃঙ্গে মাকড়সার নিঃশব্দ জালবোনা, দেয়ালের 
গায়ে তেরছা কালো কালো ছায়ার মিছিলে অন্তিমশয়নে বুড়ী, 
ঠাকুমার চোয়াল বসা সাবেকী ফটো- কোনোটাই যেন এর 
এতটুকু তৃচ্ছ করিবার নহে। 
স্রনন্দার মনের ঠিকানা নাই । নিঃসীম অন্ধকারের মাঝখানে 
দুই চোখ তারা-তারা করিয়া সুনন্দা শুধু ঠায় চুপটি করিয়! 
বসিয়া থাকে। 
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সতেরো 


ঘিওয়ের বিলের বুকে অস্তশেষ পশ্চিমাকাশের রক্তিম রূপোল্লাস 
তখনও থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। দিনাস্তে শতনীম- 
গুরের মাথায় টি ঘোনালী আশীষ বর্ষণ করিতে করিতে 
জ্বর বিরাম রর গেলেও টা জী তেমন ভালো 
যাইতেছে না । গলার স্বরটা এখনও দুর্বল, চলিতে কিরিতে পা 
এখনও কীপে। চপলাম্মন্দরী বলেন, এক নাগাড়ি শিশি-শিশি 
কুইনাইন খাইয়াই স্বাস্থ্যের এই হাল হইয়াছে ; পূর্বের মতো 
আবার তেল-জল পড়িতে থাকিলেই ছুই-চার দিনের মান, শরীর 
ভালো! হইয়। উঠিবে । লাহিডী বলেন, মাথা ধোও আর অ্রেফ 
দুধ খাও, বিষক্রিয়। নষ্ট হইয়া যাইবে । 

লাহিড়ী আবার কুইনাইনকে কুইনাইন বলেন না, বিষ বলিয়া 
অভিহিত. করেন । 

স্বনন্দার বিধান আরও সহজ-_শুধু বিশ্রাম । কয়দিন পরিপূর্ণ 
বিশ্রাম লুইলে শারীরিক সমস্ত অস্থস্থতা দূর হইয়া বি 
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আপা 


কালীর্টরণ সম্ভবত প্রত্যেকের বথারই রি কফি? সা 
পালন করিয়া যায়। ৃ 
সন্ধ্যার পরই গু'ড়া-গ্'ড়। হিম পড়িতে আরন্ত করে। হবি 
যাব না করিতে করিষ্টে আজও কালীচরণ বাড়ির বাহির হয় না। 
জলচৌকিখানা টানিয়া আনিয়া চণ্ডীমণ্ডপ ঘরের বারান্দায় 
আসিয়া বসে । চোখ বুলাইবে বলিয়া হাতে করিয়া একখানা 
বই আনিয়াছিল, কিন্তু মন বসিতে না বমিতেই উঠিয়া আমিল 
_বাত্রি-আর পড়া হইল না। 

' ঘরে বাহিরে কোথাও কোনো ঢাঞ্চলা নাই । মালিনী কলিকাতা 
চলিয়া গিয়াছে, বাঘ! মরিয়া গিয়াছে, পুষি বিডালটাও আর 
দেখা যায় না। বাড়ির আনাচে-কানাচে কয়দিন কীদিয়া-কাটিয়া 
শে পর্যন্ত সেও হয় তো শতনামপুর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
কেন যেন তাহার মনে হয়, এমনি করিয়! সকলেই একে একে 
শতনামপুর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । ছুর্বল শরীর, শ্লথ সায় 
কালীচরণের চোখ দুইটাও মমতায় ছলছল করিয়া ওঠে। 
বারান্দার উপর হইতে আস্তে আসছে নামিয়া কালীচরণ সামনের 
উঠানটায় গিয়া দ্াড়ায়। পায়ের নিচে তার শতনামপুরের ভিজে 
ঘাস খড় কুটা মাটির কোমল স্পর্শ, চলিতে গেলে কাঁটানটের 
“ গাছটা যেন পিছন হইতে তাহার কৌচা টানিয়া ধরে-- 
শতনামপুর ছাড়িয়া যাইয়ে! না। তরল অন্ধকারে কালীচরণ 
*উঠানের চারা আমগাছটার গায়ে হাত রাখিয়! ভর দিয়া দাড়ায় 
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আপনমনেই অক্ষুটে করুণ হাসিয়া বলে, আমি যেতে যাব 

কেন! আমি যাব না। 

সুনন্দা বোধ করি সন্ধ্যা-প্রদীপ দিতে আসিতেছিল; হঠাৎ 

অন্ধকারে কালীচরণের গলা শুনিয়া থমকাইয়। ঈাড়াইল। 

--কে ওখানে । 

--আমি। 

--আমি ; কে কালীদা ? 

লু ] 

-হিম পড়ছে, আর তুমি বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! ! 

_-ঘুরে আর বেড়াচ্ছি কোথায় | এই তো সবে একটু." 

--কথা কই্টছিলে কার সঙ্গে ! 

--কথা কইছিলাম ! 

হ্যা, কোথায় কি যাবে না, নাকি করবে বলছিলে যেন! 

ভা, ও কিছু না। 

স্বনন্দা আর কোনো আগ্রহ প্রকাশ করে না! করিয়ালাভ কি. 

কথা তো কতই বলিবার আছে । কিন্তু শুনিবার লোক কোথায় ! 
সারে মানুষ সব হয় 'দেবতা-নয় দানব হইয়া গিয়াছে। 

সাধারণ মানুষের সাধারণ কথাবার্তা যেন কাহারে! কানে 

পৌছায় না । লন জ্াালাইয়া দিয়া সুনন্দা ত্রস্ত পায়ে চণ্তীমগ্ডপ” 

ঘরের বাহির হইয়া যায়। | | 

হঠাৎ কি একট যেন দরকারী কথা আছে মনে করিয়া 
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কালীঠরণ পিছন হইতে বলিয়া ওঠে, সুনন্দা চলে যাচ্ছো ? 
নন ! এ 

লঘু পায়ে ফিরিয়া আসে সুনন্দা । হাসিয়। বলে, পেছন থেকে 
ডাকলে তো! 

__কেন, ডাকতে নেই, তাই । 

সুনন্দা মাথ! নাড়িয়! সায় দেয়। 

কালীচরণ হাসিয়া! বলে, আছে নাকি আবার তোমার এ সবও। 
স্থনন্দা ধপ করিয়া বেতের চেয়ারটায় বসিয়া বাল, অবস্থা! 
বিশেষে । 

_কি রকম। 

--কি রকম মানে-*'বলবো বলছো ! 

--হ্যা বলবে বৈকি। 

ভয়ে না নির্ভয়ে 

_ আচ্ছা! নির্ভয়েই বলো। 

স্থনন্দ! দুষ্টামি করিয়! বলে, মানে এই যেমন ধরো আমার এখন 
তোমার সঙ্গে ছুদণ্ড বসে গল্প করতে ইচ্ছে করছে অথচ-_ 
জানি না এখন সত্যি কি ঘিথো_-তোমার আদৌ ইচ্ছে 
নেই যে আমায় তুমি ডেকে বসাও । হঠাৎ হয়তে! কি কারণে 
তুমি পিছন থেকে ডেকে ফেলেছো, আমি এখন তার সুযোগ 
নিচ্ছি। স্ন্দা মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলে, বুঝতে পারলে 1... 
.-খানিকটা-_ - 
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-_বান্তবিক আমি কি চালাক । স্বীকার করো । " 
_-তা করছি, কিন্তু আমার ইচ্ছে-টিচ্ছেগুলোর এই ধরনের 
অপব্যাখ্যা করাট! কিন্তু তোমার ভারী অন্যায় সুনন্দা । 
-হাপব্যাখা নিশ্চই অন্যায়। * 

-মানে? 

--মানে আমি তোমার কথাই তো সমর্থন করছি_-অপব্যাখ্যা 
খারাপ, একবার ছেডে একশোবার । 

_অর্থাহ বলতে চাও যে এ ক্ষেত্রে তুমি ঠিকই ব্যাথা 
করেছো । 

ভুল ব্যাখা! আমি সচরাচর করি না বলেই তো আমার 
বিশ্বাস । আর." 

__আচ্ছা শোন, সুনন্দা শোন। 

_-বলো। | 

_তুমি আমাকে কতটা নিষ্ঠুর, মানে কাঠখোট্রা অভদ্দর লোক 
বলে মনে করো বলতো ! 
-তা তোমার ভাষায় যতটা নিষ্ঠুর মানে কাঠখোট্টা অভদ্দর 
লোক তুমি হতে পারো,ঠিক ততটা । 

করতে পারো তুমি । 

স্থনন্দা হাসিয়া ধলে, হেরে তো! গেলে শেষ পর্যস্ত | চেয়ারটা 
প্রদক্ষিণ করিয়া বলে, যা হোক কাজের কথা বলি, তোমার 
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খাবারটা কি এখনই এখানে এনে দেবো, না পরে গিয়ে খাবে? 
“যা খুশি । র্‌ 
কালীচরণ ইতস্তত করিয়া বলে, একটু পরে খেলে আপত্তি 
আছে। $ ও 
"না, বললুম যে, যা খুশি । তবে বেশি রাত না করে সকাল 
সকাল তোমার খেয়ে নেওয়া উচিত । 
_-উচিত বলছে! ? আচ্ছা, আনো । 
স্বনন্দা খুশি হইয়া খাবার আনিতে যাইবার পথে চৌকাঠের 
*কাছে থমকাইয়া ছাড়ায় দেখে ছুই-ভিনজন লোক জটলা 
করিতে করিতে তাড়াতাড়ি চণ্ডামগুপ-ঘরের দিকে আগাইয়া 
আমিতেছে। . 
সচকিত হইয়া বলে, কারা যেন আসছে কালীদা ভোমার কাছে। 
আমার এখানে ! কালীচরণ উতৎকর্ণ হইয়া বলে, গোলাম 
হোসেনের গলা শুনতে পাচ্ছি যেন, কি ব্যাপার! আচ্ছা, 
তুমি তা হলে যাও সুনন্দা এখন, খাবারটা না হয় পরেই দিও | 
স্বনন্দ৷ ঘাড় নাড়িয়। সায় দিয়া খুট করিয়া চণ্ডীমগ্তপ-ঘরের 
বাহির হইয়া যায়। | 
দূরের জটলা যেন অন্ধকারে গড়াইতে গড়াইতে নিকটতর হইয়। 
“ আসে । কালীচরণ বারান্দায় গিয়া দাড়ায়। 
--€ক গোলাম হোসেন ! 
* গোলাম হোসেন,। 
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ভোর মগ্ডল। রঃ 
সঙ্গে সঙ্গে ভোলাই মণ্ডলেরও গলা শোন যায় : সঙ্গে জাবালেও 
আছে। 

--কি ব্যাপার ! 

_-ব্যাপার এট, গুরুতরই । 

--এস, ভেতরে এস 

গোলাম হোসেন, জাবালি বাগদি ও ভোলাই মণ্ডল কালীচরণের 
অনুসরণ করে। ৃ 
আুনন্দা বাহির হইতে জানালায় উকি মারিয়া দেখে, কাপড়ে 
, কান-মুখ-মাথা ঢাকা বড় বড় তিন জন লোক যেন মটকা হইতে 
মেজে পর্ধন্ত মণ্ডপ-ঘরের সবটুকু স্থান জুড়িয়া ঈাড়াইয়াছে। 
তিনটি লোকের সঘন শ্বাস-প্রশ্বাস হ্যারিকেন লঞ্টনের নিষ্ষ* 
শিখাটি যেন ত্রাসে কীপিয়। কাপিয়া উঠিতেছে। তিন ৮ 
উদ্বিগ্ন ক্লান্ত বিশেষ করিয়া ভোলাই মণ্ডল। পথশ্রমের আন্ত 
তখনও তাহার বুকের মধো তোলপাড় করিতেছে । 

কালীচরণ ভোলাই মগ্ডলকে লক্ষা করিয়া বলে, বসো মণ্ডল! 
উতকষ্টিত গোলাম হোসেন নিরুদ্ধেগ ক্ঠে বলে, বসে কথা কও। 
জাবালি বাগদি বলিবার অপেক্ষ। রাখে নাই । ছোট জলচৌকি- 
খানার উপরে নলচিতার মতো হাত পা গুটাইয়া উৎকর্ণ হইয়া 


বনিয়াছে । 
খরচে 


তোলাই মণ্ডল ঢোক গিলিযাৰ বলে, খাল পাড়ে কোদাল গড়েছে 
তে। আজ রাত থাকতেই ! সকাল ধলা বড় ছেলে জ্রিত্তিরেরে 
বললাম, বলি তুই তারে হাত লাগাগে ততক্ষণ, আমি চর- 
কাস্ুন্দিপুরটা ঘুরে আদি খপ করে। ৬৪০7 আমার 
এটু, প্রয়োজন ছিল। 
্রাবালি বলে, প্রয়োজনটা আবার কি ছিল তা খুলে বলো। 
গোলাম হোসেন মাথা নাড়ে । 
_ কালীচরণ নড়িয়া-চড়িয়া উৎকর্ণ হইয়৷ বসে। 
শভোলাই মণ্ডল বলিয়! যায়, প্রয়োজনটা এই যে চর-কান্ুন্দিপুর 
তো হলে গিয়ে আমার শ্বশুরবাড়ি। তাই ভাবলাম বলি 
হাতেম আর তাহের মিঞাকে ধরে করে বেলাবেলি যদি আরও , 
খান পঞ্চাশেক কোদাল এনে ফেলতে পারি তা কাজটা পাচ 
হাতে চড়চড় করে এগিয়ে যাবেখন ! 
কালীচরণ বলে, হাতেম আর তাহের মিঞা হলে! গিয়ে ভোমার 
**"কালীচরণের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া ভোলাই নগ্ডল বলে, 
আমার সম্বন্ধী। | | 
__মচ্ছা। 
ভোলাই মণ্ডল বলিয়া! যায়, হ্যা, তা হাতেম আর তা'হর মিঞার 
“কাছে ব্যাপারডাও খুলে বুঝিয়ে বলতেই তারা বললে যে, হ্যা 
যাব, নিচ্চয় যাব। সঙ্গে সঙ্গে গেরামের আর পাঁচজনারে 
» ডেকে তার! পরামর্শও করলে এ বিষয়ে। নিজেদের মধ্যে 
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কওয়া-বলার পর আসবার সময় আমারে কথা দিলে যে এই 
বিকেল বেলা নাগাদ চর-কামুন্দিপুর অন্তত জনা তিরিশেক 
লোক এখানে এসে খালে কাজে নামবে । কোদাল তারা সব 
সঙ্গে করে নিয়ে আসবে। তা এই* কথাবার্ত। একেবারে 
পাকাপাকি করে বাড়ি ফিরতে ফিরতে বেলা দেখি একেবারে 
হেলে গেছে। পথে আসতে আসতে ভাবলাম বলি, যাই 
একবার দেখে যাই কতডা.কি হলো! না হলো । 

কালীচরণ বলে, খালের দিকে যাবার মন করলে আর কি! 
-হ্া। 

তারপর ? 

-_তারপর একথা সেকথা ভাবতে ভাবতে আমি তো এগুচ্ছি, 
পথে দেখা নারানদার সঙ্গে । বললে, খবর শুনেছো | এমন করে 
কথাট! বললে যে, আমি এটু, আশ্চঘই হলাম । বললাম, ন| 
জানিনে তো। কেন হয়েছে কি! এই বলতে না বলতেই 
দেখি নমশৃদ্দ'র পাড়ার প্রাণকান্ত সরকারের ভাই রতিকণ্ত 
রেল লাইন পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে আমাদের দিকেই আসছে । 
কি ব্যাপার! খানিকটা এগিয়ে গেলাম। যেয়ে দেখি, সে 
তোমারে আর বলব কি, রত্তিকান্তর কাপড়-চোপড় সব রক্তে 
একেবারে মাখামাখি হয়ে গেছে । জিগগেস না করতেই বললে, ' 
মগ্ডলদা, শিগগির যাও, ভাইরে আমার ওরা মেরে ফেললে । 
বললাম, বলি ত। হয়েছে কি ভালো করে বল! ত৷ শুধু কি রকম 
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পানা করে, কথা কয় না। হাঁটুতে পরে দেখলাম রতিকাস্তও 
খুব জখম হয়েছে। বেচারা দাড়াতে পারছিল না। তাড়াতাড়ি 
আমার কাধের উপর ওয় একটা হাত পেঁচিয়ে নিয়ে কোনোমতে 
দাড় করলাম । বললে, ঘিওরের বিলে গুলি চলেছে মণ্ডল, 
আমারে ছেড়ে দে তুমি খাল মুখো যাও! কি করি, নারানদারে 
বললাম, বলি তুমি যেমন করে পারো রতিকান্তরে কোনোমতে 
_ হাটখোলার মণিডাক্তারের ওখানে নিয়ে যাও আমি চললাম 
_ঘিওরের বিলে। ওরে দাদারে, বলে রতিকান্ত তো সে তোমার 
'রাস্তার ধারে আসশ্যাওড়া বনে লুটিয়ে পড়ল। আমি আর কি 
করব! এভাবেই নারানদার কাছে ওর জিম্বা করে দিয়ে আমি 
ছুটপাম ঘিওরের খালের দিকে । এই সন্ধো তখন তোমার 
হব হব করছে আর কি! ছুট ছুট! ফেরি ঘাটের কাছে এসে 
দেখি সে একেবারে ভয়ানক গগুগোল বেধে গেছে; এপার 
ওপার প্রায় জন] পঞ্চাশেক লোক জটলা করছে। মুশকিলেই 
পড়লাম। এখন যাই কোন দিক দিয়ে। একবার দেখলেই তে। 
জান নিয়ে নেবে । করলাম কি, বিশ ত্রিশ হাত পশ্চিগে এ গে 
তোমার অক্ষয় সাউর পাটের গুদোমের ধার ঘেষে. একেবারে 
খালে নেমে পড়লাম । জল যেন সে একেবারে কেটে বসতে 
' লাগলো গায়-গভোরে | উপায় নেই। ডুব-সণতার কেটে 
একেবারে গিয়ে উঠলাম ওপার । এখন অন্ধকারে কোনো কিছু 
" ভালো ঠাহরও করতে পারিনে। তবু যেতে তো হবেই, চললাম । 
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তারপর একটু এগুতেই দেখি নমশুদ্,র পাড়ার সতীশ শিকদার 
খালের পাড়ে প্রাণকান্তর লাস আগলে নিয়ে বসে আছে। 
মারামারি তখন প্রায় তোমার শেষ হয়ে এয়েছে। ওদের পক্ষে 
বন্দুক ছিল তাই এরা আর এগুতে সাহা করেনি । কি করি। 
শিকদারকে বললাম, বলি মিছে আর এইরকম লাস আগলে 
বমে থেকে করবা কি, যাও সময় থাকতে সরে পড়। 
আশেপাশে ছুচারজন যাঁরা ছিল তাদেরও সব সরে পড়তে . 
বললাম। খামাকা ওখানে থেকে আর কি হবে ! 
আমি আর গায়ে ফিরলাম না। খাল পার হয়ে একেবারে" 
হাটাপথ ধরলাম । পথে শোনলাম চৌধুরিদের আটচালা 
কাছারি-বাড়িতে নাকি আগুন লেগেছে! আমি তখন প্রায় 
মাথাভাঞ্জা ধরো-ধরো করছি। চারদিকে মাঠ আর মাঠ। 
একখানার পর আর একখান! শুধু পার হয়েই চলেছি। 
একবার শুধু পেছন ফিরে চেয়ে দেখলাম পুবদিকের আকাশটা ৮ 
একেবারে লালে লাল হয়ে গেছে। | 
গোলাম হোসেন এতক্ষণ চুপ করিয়া মণ্ডলের মুখের দিকে 
তাকাইয়াছিল। ভোলাই মণ্ডলের বক্তব্য শেষ হইলে ঘামে 
ভেজা কপালের উপর হাতের দোলাইখানা একবার বুলাইয়া 
নড়িয়া-চড়িয়া। বসে। 

কালীচরণ [নরুত্তর | 

জাবালি বাগদি কি একটা কথা বসিবলি করিয়াও বলিল না । 


॥ ১৬২ 


পায়ের পাতার উপরে সশব্দে একট! মশা চাপড়াইয় মারিয়া 
বাহিরে ঝুলকালো৷ অন্ধকারের মধ্যে তাকাইয়া রহিল। ঘটনা 
যেন সমস্ত বলাবলির বাহিরে চলিয়৷ গিয়াছে ; করিবার আছে 
এখন শুধু কাজ। যে*কাজের কথা অন্তত আজ বাদে কাল 
শতনামপুরের শিশুর। ঠাকুমাদের কোলে বসিয়া ভয়ে ভয়ে 
শুনিবে-জাবালি বাগদির গল্প । | 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ভোলাই মণ্ডল হতাশার সুরে 
বলে, তা এই তো শুনলে ব্যাপার এখন: 

'কালীচরণ ত্রস্তে উঠিয়া দাছায়। গোলাম হোসেনকে লক্ষ্য 
করিয়া বলে, সকলে মিলে এই রকম এক গাটা হয়ে বসে না 
থেকে ভোলাই আর জাবালি বরং বাড়ির দিকে যেয়ে সব খবরা- 
খবর করুক, আমরা এদিকে মিকদার পাড়া হয়ে ঘুরে যাই। 
গোলাম হোসেন কালীচরণের কথায় সায় দিয়া ভাবালি 
বাগদিকে বলে, চলে যাও তা হলে ভোমর। দজনে, খবরাখবর 
করগে সব। আর অনর্থক সোরগোল যেন ন। হয়--এই লিয়ে, 
দেখো । ৃ 

ফোস করিয়া একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া জাবালি বাগদি বলে, না 
মোরগোল হতে যাবে কেন ! মোরগোলের কি আছে । 

“পিছন হইতে গোলাম হোসেন আবার ভোলাই মগ্ডলকে 
সমঝাইয় দেয়, জিঞ্জিরেরে আগলে রেখে মণ্ডল, মিছে হৈ চৈ 

যেন না বাধায়। 
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ভোলাই মগুল আর জাবালি বাগদিকে রওনা করিয়া দিয়া 
কালীচরণ ও গোলাম হোসেন সিকদার পাড়ার উদ্দেশ্যে যাত্রা! 
করে। | 
চণ্ডীমগ্ডপ ঘরের দরজা ভেজানো দেখিয়া সুনন্দা ভাবিয়াছিল, 
হয়তো চলিয়া গিয়াছে সকলে এতক্ষণে । হঠাৎ কালীচরণ ও 
গোলাম হোষেনকে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া উঠানের 
মাঝধানে খাবারের থালা! হাতে করিয়া দ্লাড়াইয়৷ পড়ে। 
অশ্ফুটে বলে, তুমি বেরিয়ে যাচ্ছ কালীদ৷ ! | 
পিছন ফিরিয়া ভাকাইতেই কালীচরণ দেখে সুনন্দাকে-_ খাবারে 
থালা হাতে করিয়া অন্ধকারে চুপটি করিয়া টাড়ায়া আছে? 
একটু আগাইয়া গিয়া বলে, বড্ড জরুরি স্নন্দা, কোনো কারণে 
আমাকে এখুনি বেরিয়ে যেতে হচ্ছে। তোমাকে পরে বলবো 
সব। | 
স্বনন্দা উৎকষ্টিতের স্থুরে বলে, কিন্তু এই অসুখ শরীরে এন্ড 
রাত্তির করে তুমি বেরিয়ে যাচ্ছে! খেয়েও গেলে না স্থুটো 
কালীদ। ! | 
বাধ! দিয়া কালীচরণ স্থুনন্দাকে ঈষৎ অনুনয় করিয়া বলে, 
পেছন থেকে ডাকা সত্বেও বসে যেতে পারলাম না দেখছো । 
_ইস্‌ঃ ভূমি আবার ওমব মানো৷ কি না ! 
কালীচরণ ত্রস্তে পিছন ফিরিয়। হালকা গলায় বলে, মানি-_ 
অবস্থা বিশেষে । 

৬৪ 


হাসিতে গিয়া কান্না আসে স্ুনন্দার; কোনো কথা বলিতে 
পারে না। 

ছুইটি ছারামূতি দেখিতে না দেখিতে নিংসীম অন্ধকারে মিলাইয়া 
যায়। 


১৬৫ 











মাঠারে 


ঘটনার দুই দিন পর-_সকাল বেল! । 

আটচল্লিশ ঘণ্ট| পূবেকার * রাত্রির যবনিকা যেন এই মাত্র 
উঠিল । পথ ঘাট এখনও নির্জন_শতনামপুরের রাস্তায় এখন 
ভালো করিয়া লোক চলাচল আরস্ত হয় নাই। কি জানি, কখন 
কি ঘটিয়া যায়। , 

বেলা বাড়িয়। সূর্য উঠিয়াছে বাশঝাড়ের মাথার উপর। 
আসশ্যান্ডড়া আর বৈঁচির ডালে বুলবুলি পাখির ত্রস্ত লঘু 
আনাগোনা কমিয়া আসিয়াছে । ঘরমোনাই পাখির গান এখন 
আর শোনা যায় না। দূরে দেখা যায় ঘিওরের বিল, শুধ 
কিরণে একখানা কসাই-এর ছুরির মতোই ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । 
বিলের ছুইধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, চক্রবাল রেখার সহিত গিয়া 
মিশিয়াছে। বিলের মাঝখানে উচু একটা মাটির টিপি, দেখিতে 
অনেকট! ছোট্র একট দ্বীপের মতো, নলখাগড়৷ আর আগাছায় 
ভরিয়৷ দিয়াছে। ঘন সন্লিবিষ্ট খাগড়াবনের' মাঝে দৃষ্টি চলে 
না__এমনই জীতার। লোকে বলে কোনো! কোনোদিন রাত্রে 
এই নলখাগড়া বনে নাকি দাউ দাউ করিয়া আগুন জলে; 
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আর "থাকিয়া থাকিয়৷ একটা নারীকঠ আর্তনাদ করিয়া ওঠে, 
মলাম গো, গেলাম গো, বাঁচাও গো.) কিংবদন্তী আছে 
বহুদিন আগে এক ডাইনী বুড়ী নাকি এইখানে ঘরে আগুন 
লাগিয়া পুডিয়! মরিয়াছিল। জায়গাটা খারাপ তাই লোকে 
বড় একটা আপে না এই অঞ্চলে । 

এইথানেই আবিষ্কার করা গিয়াছে শৈলপতিবাবুর লাস--চর- 
কাম্ুন্দি মৌজার দুর্ধধ নায়েবের মুখে শিন্‌ সমেত পাকা ধান 
ঠাসিয়া মুগ্ডরের ঘায়ে জীবনান্ত করিয়। যায় যেন কে বা কাহার! ! 
' প্রকৃত আসামীর সন্ধান এখনও পাওয়া যায় না। তবে সন্দেহ- 
ক্রমে পুলিশ মাত্র কয়েকজনকে ধরিয়া লইয়! গিয়াছে । কালো 
কালো চেহারার তিন চার হাত পরিমাপের মহজ মানুষগুলি 
মব মেষের মতে! ঠাণ্ডা স্বভাবের । বাছুরের মতো নাটা নাটা" 
চোখ করিয়। ভয়াতমুখে শুধু দারোগা বাবুর মুখের দিকে 
চুপ করিয়া তাকাইয়। থাকে আর কাদে! ভালো মুখে জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে যে, কিছুই জানে নাভার। এই হত্যাকাণ্ডের । 
আবার দোষ স্বীকারান্তে লঘু শাস্তির আশ্বামে মকলেই বলে 
প্রতোকেই খুন করিয়াছে চর-কানুন্দি মৌজার নায়েবকে। 
দরোগাবাবু হাসেন। মুশকিলেরঈ কথা বটে । দলকে ছাড়িয় 
দিয়া অন্যদলকে ধরিয়া আন! হয় ; কিন্তু সকলের মুখেই এ এক 
কথা । সারা মৌজায় জোর তদন্ত অব্যাহতভাবেই চলিতে 
থাকে। জমিদার অনন্ত চৌধুরির শাসন-তান্ত্রিক মোগলাই 
১৬৭ 


মেজাজ ছত্রভঙ্গ । ভোজপুরী দারোয়ানের বেপরোয়া "লাঠি 
শৈলপতি বাবুর আততায়ীর 'হদিস দিতে পারে নাই । 

সেটা সেটা কালো দাগ পিঠে করিয়া শতনামপুর ও 
চর-কানুদ্দি মৌজার যে সমস্ত নিরপরাধ অধিবাসী হাজতে 
চলিয়া গিয়াছে আজ তাহার প্রতিবাদ দিবস । 

সকাল হইতেই ঘিওরের বিলের চরে জনসমাগম আরম্ত 
হইয়াছে। বিস্তীর্ণ প্রান্তরের সীমান্ত রেখা ভাঙ্গিয়া কাতারে 
কাতারে মানুষ বিরাট জনসমুদ্রে পড়িয়া একাকার হইয়া 
যাইতেছে। সুদূর দক্ষিণাঞ্চল হইতে চাষী-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের ' 
ঝাণ্ডা হাতে আসিতেছে অগণিত কিষাণ । মাথাভাঙ্গা, কদমগাছি 
ও আরামগঞ্জের চাষীরা পশ্চি্ন্দিকের আল বরাবর কাতার 
দিয়া আগাইয়। আমিতেছে। মাটির উপর শতকরা পঁচানববই 
ভাগ মানুষের ন্ঠায়নিঠ অধিকার হাজার কণ্ঠে ফাটিয়া 
পড়িতেছে : লাঙ্গল যার জমি তার, পুঁজিবাদ ধ্বংস হোক ।. 
উত্তরের কালো মাটি চিরিয়!-_-পীরপুর, রত্বখালি ও বরাটনগরের 
চাষীরা দলে দলে চরের বুকে নামিয়া আসিতেছে । খর রৌদ্রে 
ঘামে ভেজা কালো "কালো চওড়া পিঠগুলি তাহাদের ঢালের 
মতে৷ ঝকঝক করিতেছে । 

যতদুর দৃষ্টি চলে দেখা যায় শুধু শ্রেণীবদ্ধ মানুষের চিক 
সমগ্র জনপদ যেন প্রান্তরে ছুটিয়। বাহির হইয়া আসিয়াছে। 
সভা আরম্ত হইলে বালিয়াড়ির উপর উঠিয়া দাড়ায় কালীচরণ 
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বিপর্ধস্ত জনপদের অবিসংবাদী বন্ধু। বলে : ভাইসব, সামান্য 
কয়েক ঘণ্টার নোটিশে দুর দুরাস্তের পথ অতিক্রম করে 
আপনারা যে আজ এখা?ন উপস্থিত হয়েছেন, মে কারণে 
সমিতির তরফ থেকে আমি আপনাদের আস্তরিক ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। ভবন্থার গুরুত্রটা যে আপনারা সকলেই ধরতে 
পেরেছেন এট। খুবই সখের বিষয়। 

ইতিপূবে সুজা নদীর খাল কাটা সম্পর্কে সমিতি লিখিতভাবে 
যে নির্দেশ দেয়, ভা আপনারা সকলেই প্রাতোক মহলে পেয়ে 
_ থাকবেন। সমিতির এই সিদ্ধান্ত চাষীমহলের সর্ধবাদীসম্মত 
সিদ্ধান্ত । 

এখন, এই যে সিদ্ধান্ত, এটা কোনো সাময়িক উত্তেজনার বশে, 
করা হয়নি। বছরের পর বছর, এ শুধু এক মনের কথা নয়, 
বহুতর ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করবার পর, শেষ পর্যন্ত একরকম 
নিরুপায় হয়েই আমর! এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছি। ন্ুত্তরাং 
দুটো কড়া কথা আর ছু ঘা লাঠির বাড়ি মেরে শুরুতেই 
আমাদের কাজ বানচাল করে দেওয়ার যে একটা চেষ্টা চলছে, 
এ আমরা কিছুতেই বরদাস্ত করবো ন|। 

সমস্বরে ধ্বনি ওঠে, কিছুতেই না ! | 

" দারোগা নগেন সেন পাশেই একটা টিনের চেয়ারে বসিয়াছিল। 
চীৎকার শুনিয়া লাফাইয়া উঠিল : [18 18 10016610606, 
1800810 9য- 
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 কালীচরণ বলিয়! যায়; অবিশ্তি লাঠালাঠি করা আমাদের 
কাজ নয়; সে উদ্দেশ্যও আর্মীদের নেই। চর-কানুন্দি মৌজার 
নায়েব শৈলপতি ঘোষের হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে আমাদের কোনো 
সম্পর্ক নেই। ব্যক্তিগত শক্রতার দরুন €কউ হয়তো এ-কাঁজ 
করে থাকবে । কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে খাল কাটার 
বিষয়ট। জড়িয়ে অন্তু চৌধুরি আমাদের সমিতির লোকজনের 
ওপর খামখ। যে অন্যায় অত্যাচার করছে এবং নানা ফিকির 
ফন্দি করে আজ খাল কাটার কাজ পণ্ড করে" 
নগেন মেন বাধা দিয়া দিয়া বলে, আপনি শান্তি ভঙ্গ * 
করছেন। , | 
কালীচরণ বলিয়! যায় : ভাই সব, এ খাল আজ যে করেই 
হোক, আমাদের কাটতেই হবে; কারণ এই দর্বংসরেও যদি 
আমাদের জমির ফসল জল অভাবে নষ্ট হয়ে যায় তা হলে 
কলাকৌোপা। মহকুমার চাষীদের বাচবার এবার আর কোনে 
উপায় থাকবে না। সুতরাং অনস্ত চৌধুরিই হোক আর" যেই 
হোক-'' 
নগেন সেনের ইঙ্গিতে ' গোটা তিনেক লাল পাগড়ি বালিয়াড়ির 
উপর লাফাইয়া ওঠে । 
কালীচরণ বলিয়া যায়, এ খাল কাটা আমাদের কেউ বন্ধ করতে " 
পারবে না । আব্রকের দিনে মৃত শহিদ প্রাণকান্তর কথা স্মরণ 
করে'"' 


পিছন দিক হইতে একখানা বলিষ্ঠ হাত কালীচরণের ঘাড়টাকে | 
যেন মটকাইয় ভাঙ্গিয় দিতে চায় : চুপ যা গিদ্ধোড়! 

: নগেন সেন কালীচরণের দিকে তাকাইয়া একটু করুণ হাদিয়া 
বলে, বারণ করলুম গ্তার আপনাকে কিছু বলতে, তা আপনি 
কিছুতেই শুনবেন না! 

জনসমুদ্র পদ্মার মতোই উপরে অনুস্তাল নিস্তরঙ্গ কিন্তু গভীরে 
০ | 

একটু পরেই উ 1 দাড়ায় গোলাম হোসেন, মাঠের রাজ] । 
দীর্ঘ খজু কাঠামোট। বয়সেস চাপে একটু কাকিয়। দিছে 
কালীচরণের কথার জের টানিয়া বজ্ক্ঠে বলিষ্ঠ ঘোষণা! করে : 
প্রাণকাস্তর কথা স্মরণ ক'রে আমরা শুধু এই সংকল্পই গ্রহণু 
করবো যে, যে-সিদ্ধান্তের মধাদ| দিতে গিয়ে প্রাণকান্ত তার 


চে 


জীবন দিয়ে গেল, আমরা যেন তার এতটুকু অমধাদা না করি। 
আমার নগজোয়ান ভাইরা সব""" 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । বিষ বৈকালের আকাশে এক ঝাক 
বালিহাসের পাখার সাই সাই শব্দ আস্তে আস্তে মিলাইয়া 
যায়। অন্তশেষ পশ্চিমের সোনালী আলোর, প্লাবন স্তিমিত 
হইয়া আসে । সঙ্গীহার! একট! বাছুড খালের বাঁক ধরিয়া লাট 
খাইতে খাইতে লোকালয়ের দিকে উড়িয়া চলে। বিস্তীর্ণ চরের 
বুকে ধীরে ধীরে নামিয়া আসে ধূসর গোধুলির র্রাস্ত স্বণচ্ছায়া। 


। শপথ গ্রহণের পর সভা ভঙ্গ হয়। ছত্রভঙ্গ জনত! 1 দেখিতে 
১৭১ 





দেখিতে টুকরা মেঘের মতো জারা মাঠের বুকে ছায়া রন 
এ বিভিন্ন ধ্বনি করিতে করিতে নিজ নিজ জনপদের দিকে 
_ অগ্রসর হয়। চলার ভঙ্গীটা আজ যেন ওদের আরও তির্ধক। . 
মনে হয় কোনো একটা জরুরি প্রত্যাদেশের আজ যেন ওরা 
বিশেষ বার্তাবহ। 
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সাতাত্তরের দুই নিমতল! ঘাট ট্রিটের বৈচিত্রাহীন পরিবেশের 
মধ্যে মালিনীর জীবন হাপাইয়া উঠিয়াছে। আগে মনে 


করিয়াছিল অনেক কথাই । ভান্য়াছিল হাতি ঘোড়। কত কি-ই 
না দেখ যাইবে এই আজব শহরে ; এখন দেখে একেবারেই 
ভূয়া। শ্রেফ ইট কাঠের ভোতা সমারোহ। এর চেয়ে শতনামপুর 
শতগুণে শ্রেষ্ঠ । মনের খুশিতে যত ইচ্ছা হাসে! খেলো বেড়াও, 
কেহ কোনো কথ! বলিতে আসিবে না । আর এখানে শরীর ও 
মনের স্বচ্ছন্দ গতিবিধি যেন চার দেওয়ালের গণ্ডার বাহিরে 
একেবারে নিষিদ্ধ হয়া গিয়াছে। পয! সুখ নাই, বসিয়। সখ 
নাই, দিনরাত চবিবণ ঘন্টা লোকতা-ভবাতার সতর্ক আঙ্গুল যেন 
সর্বদাই 'এটা করিতে নাই" “৪ট| বলিতে নাই" বলিয়া নিশেকে . 
ইঙ্গিতে শাসাইতেছে । বাবারে মেলে না, কথায় মেলে নাঃ 
কলতলার ধেড়ে ইছরগুলি পধন্ত কি রকম সপ্রতিভ ভাবে 
মুখের দিকে তাকাইয়। থাকে। 

মালিনীর আর কলিকাতায় থাকিনার ইচ্ছা নাই। 

থাকা উচিভও নয়। কারণ এই গোবধনের সংসারে মালিনীর 


১৭৩ 


বিরুদ্ধে কোথায় যেন একটা নালিশ জমিয়া উঠিয়া পূর্বে 
- মতো এখন যেন আর সে ঠিক বাঞ্ছিত নয় এ বাড়ি | 
করিয়া ছূ্গা, শত আত্মীয়তার মধ্যেও এ যে কো 
প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞার ভাব, মালিনী একেবারেই, সহ করি পারে 
না। আর গোবর্ধন, আচরণে সেরূপ কোনো ভাব বাক্ত না 
করিলেও অন্বস্তি যে ঠিক কোথাও না কোথাও একটা! অন্নুতব 
করে_এটা মালিনী বুঝিতে পারে। হয়তো পছন্দ করে 
বলিয়াই এই অস্বস্তি, কে বলিবে ! 
আজ রবিবার-_মধ্যবিত্বের জীবন সংগ্রামে সাময়িক বিরতি। 
মালিনী দোতলার খোলা বারান্দায় বসিয়া আপনমনে 
কুটনো কুটিতেছিল। এমন সময় গোবর্ন আসিয়া রেলিংএ 
ভর দিয়া দড়াইল। গোবর্ধনের আত্মীয়তা স্বীকা?রর 
এই সবিনয় ভঙ্গীটা মালিনীর মন্দ লাগে না। 
বৈঠকখানার কাজকর্ম তুচ্ছ করিয়া নগণ্য এই সক. ১তে 
দীড়ায়। কালহুরণের কথাটা গোবর্ধন সম্পর্কে ঠিক ভাবা 
যায় না। 
মালিনী শশবাস্তে একখানা আসন পাতিয়া দিয়া বলে, দাড়িয়ে 
কেন, বললেই হয়। 
শালের মুড়াটা কাধের উপর তুলিয়া! গোবর্ধন হাদিয়া বলে, 
_ বসবে! বা কি, মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
--কেন ! 
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কেন কি, শুনলুম আপনি নাকি এর মধ্যেই যাব-যাব 
মালিনী কোনো কথা কয় না। থোড় হাই ডান লে 
তর্জনীতে আশ জড়াইতৈ জড়াইতে একটু হাসে । 2 
গোবর্ধন বলে, কি, হাসছেন যে! কলকাতা আর ভালো | 
লাগছে না নাকি ! রি 
না, ভালো লাগবে না কেন! 
তবে? 
_হলোও তো অনেক দিন, এইবার যাই--আবার ন! 
হয়... ূ 
গোবর্ধন হাসিয়া! বলে, হ্যা, সে আবার ষে আপনি আসচেন, 
চট করে, সে আশা... 
_না তো, আসবো না কেন। 
_আঁমিও তে! সেই কথাই ভাবি, কিন্তু": 
গোটাকয়েক ডাই-পিঁপড়েকে যাত্রী করিয়া এক গামলা জলে 
বাবলু মোচার খোলার ট্রিমার ছাড়িতেছিল। মালিনীর 
শতনামপুর যাইবার কথা শুনিয়া টেঁচাইয়া বলে, যাবে তো! উঠে 
পড়ো দিমমা, এইবার গ্রিমার ছাড়বে । 
মালিনী বাবলগুকে কোলের মধো টানিয়৷ লইয়া বলে, ধর 
বলে আমাকে আর দ্বদিন বাদে নিয়ে আসতে পারবে । 
.গোবধনি হতাশার সুরে বলে, আমি আরও এদিকে ভাবছিলুম 


১৭৫ 





বে কদিন চট নিক এট বে ড় সবো সব 
| মিল সুযোগ তো বড় একটা হয় না। 

_ কেন, এই না “গুনলুম গার বন্ধুর বোনের র খিয়ত তোমরা 
সব জামসেদপুর যাচ্ছো! 
_ও, আপনি বুঝি তাই মনে করে দেশে রি যেতে 
চাইছেন? | | 
_না, তা হবে কেন! 
_তবে !'**ছুর্গার কার না কার সা সে দুর্গা যাবে, আমাদের 
কি! | 
মালিনী বাধা দিয়া বলে, না তা কি হয়! সে দিন ক” করে 
তারা এসে বলে গেল। | 
নে ছুর্গাকে বলেছে-**আচ্ছ। বন্ধুর বোনের বিয়ে, 0 রে 
আমি কে? যেতে হয় ওর মতো ও জামসেদপু. যাবে। 
আমরা মধুপুর ছুমকা-_-এই দিকটা ঘুরে আমবো। কি বলিস 
বাবলু, আমি তুই আর দিমম ! 

বাবলু মালিনীর কোলে বসিয়া ছুষ্টামি করিয়া হাসিয়া বলে, 
ইললি, মার ছক্গে আমি জামসেদপুর যাবো । 
বেশ তুই যান জামসেদপুর আর আমরা দেখিস কেমন 
বেড়িয়ে আসবো রেলগাড়ি চড়ে । 
বাবলু পালটা! জবাবে বলিয়া ওঠে, .মায়ের ছক্ষে আমি 
জামসেদপুর যাবো ঘোডাগাড়ি চড়ে। | 
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ালিনী হাসিয়া বাবলুকে বুকের মধ্যে জড়ায় ধরে। সিম. 
বিশ্ময়ের ভাব চোখে মুখে ফুটাইয বলে, খোড়াগাড়ি চড়ে 
জামসেদপুর যাবে নাকি]. 
বাবলু গর্বিত চোখে *হাত তুলিয়া উদ্দি্ গাড়ির ে ড়াটার 
একটা পরিমাপ দিবার চেষ্টা করে: এই এত্ত বড় ছোড়া, রা /? 
উই ছাত পর্যন্ত । র্‌ 
মালিনীর বিশ্বয় তখনও কাটে নাই। এসে সে শুধু 
বাবলুর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। বাবলু গোবর্ধনের 
দিকে কটাক্ষ করিয়া বলে, কাউকে নেবো না-শুধু আমি 
আর মা। | 
হঠাং স্টিলের গামলীর গায়ে যাত্রী পিঈলিকা কয়টির সতর্ক, 
অবতরণ লক্ষ্য করিয়া বাবলু লাফাইয়া ঝাঁপাহয়। তারম্বরে 
টেঁচাইয়া ওঠে : এসে গেছে, এসে গেছে ষ্টিমা ঘাটে; 
এইবার নামো, নামো৷ সব। 

সামনে খোলা বঁটি ও তরকারির ঝুঁড়ি। সামান্য একটু অসাড়- 
ধানতার জন্য একটা! অঘটন ঘটিয়া যাইতে পারে। গোবধন 
গম্ভীর গলায় বাবলুকে সমঝাইয়া দেয়, আ৷ কি হচ্ছে বাবলু! 
খাবে এইবার একটি গাঁট্র!। বসো চুপটি করে! 

হৃম্ব একটি ইললি শব্দ করিয়া বাবলু ভয়ে ভয়ে একমুহুর্ত টুপ 
করিয়া দাড়ায়, আর গোবধণনের খবরদারির প্রতিবাদ হিসাবে 
.মালিনীর গলায় থাকিয়া থাকিয়া চিমটি কাটে। 
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কথার মোড় ঘুরাইয়া গোবধ'ন বলে, তা হলে দেখুন, হয় জৈ- 

নিয়ে ফেলি ছুটি । 

মালিনী ন্মিতহান্যে বলে, বেশ তো ছুজনে জামসোদুর 

ঘুরে এসো । তাতে আর কি হয়েছে। ছুটিকে ছুটিও নেওয়া 

হবে", | 

টিপ্নি কাটিয়া গোবধূন বলে, রথ দেখা আর কলা বেচা ছুইই 

হবে বলছেন । | 

--হা। 

_ হ্যা, তা হয় বটে। 

একটু পরে হতাশার, স্বরে গোবধন বলে, তা হলে আপনি 

। দেখছি শেষ পধন্ত শতনামপুরেই ফিরে যাবেন সংকল্প করেছেন। 

--না*্সংকল্প আর কি। 

--তাব থেকে যান না আরও দুটো দিন। না কি, ভালো 

লাগছে না এখানে দেশ-ঘর ছেড়ে। 

_লা,দশ-ঘর ছেড়ে বলে কি! কি-ই আর এমন এ 

দেবা ফেলে এসেছি সেখানে ! 

হবে! এত তাড়া কেন ফিরে ষাবার। এক তো! আছেন 

সেখানে কালীবাবু। তা তিনি তো! শুনলুম চাষীদের স্থার্থ নিয়েই 

মেতে আছেন । আপনার কথা হয়া ভার মনেই নেই । 

মালিনী বাধা দিয়ে বলে না মনে ঠিকই আছে, তবে সে হল এ 

এক ধরনের মানুষ। সাংসারিক ব্যাপারে একেবারেই মাথা 
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বগিতে চায় না। আর শুধু আমা কথা ব বলে কি, নিজের 
কথাই কি তার মনে থাকে ! 

-একেবারে আত্মভোলা শিব আর কি, না! 

হা, শিবই বটে+কিস্ত অচেতন নয়। সচেতন শিব। 
আত্মভোলা কথাটায় আবার তার যথেষ্ট আপত্তি আছে। 
ঘটেছিল কি না৷ এই ধরনের একটা ব্যাপার একদিন, তাই 
বলছি ! 

- তাই নাকি! গোবধন অট্ুহাসিয়া বলে, আপনি কিন্তু বেশ 
গুছিয়ে বলতে পারেন। এত তালো লাগে! 

মালিনী সপ্রতিভ হাসিয়া বলে, হ7--বলি বটে কিন্তু সব কথাই 
আমার প্রতিধ্বনি । একটি কথাও আমার নিজের নয়। 
গোবধনন পায়চারি করিতে করিতে বলে, যাই বলুন, কালীবাবু 
কিন্তু হাজার চেষ্টা করলেও এমনর্টি সুন্দর করে বলতে পারতেন 
না--এ আমি জোর করে বলতে পারি। 

মালিনী কি বলিবে ইহার উত্তরে? 

গোবর্ধন বলিয়। যায়, তা হলে এ কথাই রইলে।। আপনি 
থাকছেন। আদ্িনপর কলকাতা এলেন, শহরট'ই তো ভালো 
করে দেখা হলো না! এই তো ছুর্গাই বলছিল" | 
মালিনী বাধা দিয়! বলে, না দুর্গকে আমি বুঝিয়ে বলেছি। ওর 
অমত হবে না। 

হঠাৎ ভৃত্য আসিয়! টি নে যায় যে, মোটামতো। চশমা- 
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পরা একজন বার নাকি গোবধনের | লী কী 
বৈঠকখান! ঘরে বসিয়া আছেন। | 

গোবরধন সন্দিগ্ক প্রশ্ন করে, মোটামতো, চশমা চশমা-পরা” আচ্ছা 
বসতে বল, যাচ্ছি। | 

এই সময়টা ছুর্গা চিলেকোঠার রান্নাঘরে খবরের কাগজের 
'থাবার ঘর'-এর অনুশামন অনুযায়ী ডিমের মোরবব! বানাইয়া 
গলদঘর্ম হইতেছিল। এতক্ষণে মাত্র কয়েকখানা নমুনা হিসাবে 
ভাজিয়া গোবধনের সমর্থন লাভের জন্য তাড়াতাড়ি দোতলায় 


লইয়া আদিল টি 


 দুরস্ত হাল আমলের ফরস। বউরা এক পোয়া ময়দায় আধ দের 
ঘি'ঢালিয়৷ ডিম চিনি পেস্তা বাদাম সহযোগে 'ফরগেট-মি-নট' 
নামক উদ্ট খাগ্য সামগ্রী তৈয়ারি করে “ওগো শুনছে'-“দর 
পরিতোষনের জন্ঘ, সেও করে গোবধনের মন পাবার 
আশায়। 

দোতলার সিঁড়ির মুখে গোবধনকে দেখিয়াই ছুর্গা উচ্ছল হইয়া 
বলে, এই--এই শোনো ! চল তো! দেখবে টেস্ট করে কেমন 
হয়েছে। বহু কসর করে ফরমূলা পেয়েছি--ডিমের 
মোরকবা | লক্ষ্মীটি... | 
গোবধন যেন শুনিয়াও শুমিল না। চটির শব্দ করিতে করিতে 
ছুই চার ধাপ নিচে নামিয়া গিয়া হঠাৎ দুর্গার দিকে কটাক্ষ 
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. করি বলিয়া উঠিল, তুমি কে, শতনামগুর 
: বলেছ! -এত ছোট মন তোমার !* 7 
প্রসন্ন সুন্দর মুখখান! যেন মুহুর্তে পাশ $ বব য়া ায়। লাল 
ঠোট কালো হইয়া থরু থর করিয়া কাপে : অষ্ষুটেছূ্গা বলে, 
যাওয়া সম্বন্ধে আমি তো ওকে কোনো কথাই বলিনি। উনিই 
বরং বলছিলেন," 

থাক, আর সাফাই গাইতে হবে না ভোমায়, ঢের হয়েছে, 
হিপক্রিট। 

 ধ্জিত দিয়! বিষ ছিটাইয়! গোবধন সোজা নিচে নামিয়া যায়। 
দুর্গা হতবাক । মোরব্বার গ্রেট শক্ত মুঠায় চাপিয়! ধরিয়া 
সে শুধু রেলিং আকড়াইয়া চোখ বুজিয়া রহিল। মুহূর্তের 
জনা ভাবিল, মোরববাগুলি ডিমের না হইয়। বিষের হইলে 
কেমন হয়! 
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্রণা একখানা 1 হুজেল বদি চকিতে নি রা রঃ 
যায়। এতদিন হইয়া গেল, বাড়িটায় মান্ৃষ আছে বলিয়া : 
মালিনীর কোনোদিন মনে হয় নাই। খড়খচ়িওয়ালা পনেরো রর 
বিশটা। বড় বড় জানলা যেন দাতে দাত চাপিয়া ঘরের কথা 
গোপন করিয়া রাখে। কৌতুহলী মালিনী কিছুক্ষণ জানালার 
গরাদ ধরিয়! ঠায় ঈাড়াইয়া থাকে । 

এখানকার প্রতিবেশীরাও যেন কেমন একটু অস্ভু প্রকৃতির। 
চেনা-জানার শত যোগাযোগের সম্ভাবনা সত্বেও স্বেচ্ছায় 
“কেমন স্ব রঙউবেরঙডের পর্দ সন্তর্পণে টানিয়া রাখে। 
চোখাচোখি হইলে না দেখার ভান করে, জিজ্ঞাসা করিলেও 
ভালে৷ মুখে ছুইটা কথা কয় না। কাহারও সম্পর্কে 
কাহারও কোনো! বীতরাগ নাই--অনুরাগেরও বালাই গিয়াছে ।* 
আশ্চর্ম 

দেখছেন কি মণিম1 ?_ দুর্গা আসিয়া মালিনীর পাশে দীড়ায়। 
কিছু না, এমনিই | বাবলু কোথায়? 

_নিচে, বোধ হয় ওর কাছে। 

--আজ তো আবার আপিস ! 

হ্যা, আরম্ত হলো আর কি আবার ছদিঠ্র ধাক্কা । কম 
ভোরে উঠলে হয় ! 

_-ভীড়ার দিয়ে এলে বুঝি? 

শস্ঠ্যা, সব গোছগ্াছ করে দিয়ে এলাম। বাঁব্বাঃ, সকালবেল! 
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করেছে। ্ 
--তাহলে ] 

_তাহলে আর কি ওঁকেই টি 
সঙ্গে যাক। তা ধীঁ তো নিচে বসে কাগুজই পড়ছে | 
গত রাত্রে স্বামীস্ত্ীতে যে মমন্তিক কলহ হইয়া গিয়াছে ছুর্গার 
কথাবার্তায় আজ সকাল বেল৷ তাহার কিছুমাত্র রেশ নাই। বেশ 
হাসি খুশ সপরিতৃপ্ত ভাব, ভোর না হইতেই কেমন সংসারে 
সংদারা সাজিয়৷ কাজে নামিয়াছে। অথচ আড়ি পাতিয়া রাত্রে * 
মালিনী এই দ্ুর্গাকেই গোবর্ধনকে বলিতে শুনিয়াছে : 

তুমি মর, বুঝলে । আমি কায়মনোবাক্যে ভগবানের কাছে 
্রার্থনী করি, তুমি মর। তুমি না মরলে আমার শান্তি নেই। 
উত্তরে গোবর্ধন বলিয়াছে, বিষ আমি তোমাকে খাওয়াতে 
গারি; এ আমি পারি তুমি জানবে । জানতেও পাবে না ভুমি 
যে,কে তোমায় বিষ দিলে । কিন্তু আমি তা চাই না। আমার 
তাতে আনন্দ হবে না। আমি চাই যে তুমি আমার হাত 
থেকে নিয়ে খাবে ; আমি তোমায় কাপে করে গুলে দেবো । 
অন্ধকারে মালিনী কাহারো মুখ দেখিতে পায় নাই, শুধু কথা 
বলিতে শুনিয়াছে। কালো মনের কালো কালো কঞ্চ। সে কী 
কীতৎম সুন্দর । দাম্পত্য জীবনে গরমিলের বিষ যেন আক 
ফেনাইয়। উঠিয়াছে দুইজনের । 
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কিছুক্ষণ কাটিয়া যায়। মালিনী না জানার ভান করিয়া বলে, 
কাল মাবার কথা কাটাকাটি লাগলৌ কি নিয়ে, রাক্রে! 
বিষয়ের গুরুহটা হালক৷ করিয়া দুর্গা জবাব দেয়, ঝগড়া একটা 
না একটা তো৷ আমাদের নিত্যিই আছে ! নইলে পেটের ভাত 
হজম হয় না ! | 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিদ্দের সুরে মালিনী বলে, ঝগড়। 
থাক। ভালো । ভুল বোঝা-বুঝিটা কম হয়। মনের মিল থাকে । 
কাটাটা আবার এইখানেই । চলিতে ফিরিতে দিনরাত খচ. খচ, 
ফরিয়। বেঁধে। | 
একটু করুণ হাসিয়। দুর্গা বলে, না! অতটা আবার ঠিক নয়; 
অত করে বলবেন ন! মনের মিল 1, 

অন্তস্তল হইতে শক্ত একটা দলা ঘেন হঠাৎ দুর্গার কণ্ঠনালীতে | 
উঠিয়৷ আসে । অশ্রকরুণ চোখে ভাঙ্গা গলায় বলে, সে আর এ 
জনমে না। 

শত চেষ্টা করিয়াও দুর্গা শেষ পধস্থ নিজেকে জানলাইতে পারে 
না। পীাচটি কথা বুক ফাটিয়া মুখ দিয়! বাহির হইয়া যায়। 
মালিনী সাস্তবনা দেয় : ছিঃ, অমন কথা বলতে নেই । 

বলিতে নাই ঠিকই । বঙ্গিয়া মর্ধাদাও বাড়ে না। কিন্ধ এ আত্ম- 
অবমাননায় বোধ হয় দাহ কমে; সখ না হইলেও হয়তো! 
সোয়াস্তি পাওয়া যায়। 

*আহত অভিমান হঠাৎ অন্তস্তল ফুসিয়া ওঠে ছুর্গার। চাপা 
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আতকষ্ঠে বলে, আমি ওকে কি-ই না দিয়েছি'"'কিন্তু ও. 
আমাকে এমনি চিরকাল অবজ্ঞা করে গেল মণিমা** আমার 
জীবনে ও যে কত বড় অভিশাপ ! 

মালিনীর চোখও সজল হইয়া আসে ।” কান্না থামাইতে গিয়া 
চোখের জল ফেলিয়! বলে, দিতে তো অনেকেই চায়, নিতে 
পারে কজনা ! 

বুকের মধো ছাইচাপা আগুন; চোখের জল পড়িয়া শুধু 
ঝলসানো ভাপ ওঠে। 

কিছুফ্ণ কাটিয়া যায়। ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনার ভূপে নিঃসঙ্গ 
ছুইটি মন কিছুক্ষণ মাছির মতে। ডুবিয়া থাকে। 

একটু পরে মালিনী অন্য কথা পাড়ে। সামনের বড় বাডিটার 
দিকে তঁকাইয়া বলে, মস্ত বড়লোকের বুঝি, না? 

দুর্গাও নামলাইয়া নিয়াছে ইতিমধ্যে । বড় বাড়িটার দিকে 
তাকাইয়৷ উদ্রাসীনভাবে বলে, হ্যা, খুব বড় এটনি। 

মালিনী এসব কথা জন্মটৈতস্যে শোনে নাই। একটু অবাক 
হইয়া রলে, এ্টনি কি? 

অতি দুঃখেও হাসি পায় দুর্গার। বলে এন্টনি না, এটনি । 
উকিলের উকিল। 

মালিনী কোনো কথ কয় না। সন্তরমে চোখ দুইটি শুধু বড় বড় 
হইয়া যায় দুর্গার মুখের উপর হইতে মালিনীর দৃষ্টিটা উকিলের 
বাড়ির উপর পিছলাইয়া পড়ে। 
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রর 
. ছুর্গ। খলিয়া যায়, বিস্তর টাকা করেছেন শুনি তদ্দরলোক, কিন্ত 
. কার ভোগে যে লাগবে এই শব্ধ! 
-_-কেন, ছেলেপুলে নেই ? 
_-একটিও না। হয় আর মরে মরে যায়। 
__ আচ্ছা এরই বা বিস্তান্ত কি! অনেক বড়লৌকের ঘরেই এই 
কথা শুনি। 
--কিজানি। 
__ অথচ দ্যাখো গরীবের ঘরে ম! বীর দয়ার অন্তু নেই। 
ধ্তাই তো দেখি। আত্মীয় স্বজন কেউ নেই ! 
কেউ নেই । এক আছে এ ভাইপো |" যে ন-দশ-বছরের 
ফুটফুটে একটা ছেলে গাড়ি-বারান্দায় এসে মাঝে মাঝে খুর 
ঘুর করে না। | 
--বেশ ফরসাপানা ! 
_ইা1. ও-ই সব পাবে আর কি। 
কে, কি সব পাবে? শ্মিত হাসিয়া ঘরে ঢোকে গোবর্ধন। হাতে 
খবরের কাগজ । 
এটনির উত্তরাধিকার লইয়া ছুর্গা ও মালিনীর মধ্যে যে 
_আলোচনাট। চলিতেছিল এইখানেই তাহার পরিসমাপ্তি ঘটে। 
, বাবলুর মাথার চুলগুলিতে হাত দিয়া পাট করিতে করিতে দুর্গা 
বলে, না এই উকিলবাবুর কথা হচ্ছিল। বলছিলাম যে ভদ্দর 
"লোকের এত টাকা অথচ কেউ ভোগ করবার নেই। 
১ল্ণ 


এই ব্যাপার : গ্োবর্ধন বেতের মোড়াটা টানিয়া বসিয়৷ পড়ে 
ঈষং হাসিয়া! মালিনীর দিকে তাকাইয়া বলে, তারপর কি ঠিং 
করলেন, যাবেন না থাকবেন ? 

দেখা হইলেই গোবধণনের মুখে এ “এক কথা-_কি ঠিব 
করলেন? ..মালিনী কোনে! উত্তর করে না। ছুর্গার দিবে 
তাকাইয়া শুধু একটু হাসে। 

গোবধন বলে, না আপনার কথাই ঠিক রইল দেখছি । শেষ 
পর্যন্ত গিয়ে তবে ছাড়লেন । 

উক্তিটা কেমন যেন একটু ঝাকা-বাক1 ঠেকে মালিনীর কাছে ।' 
একটু বিব্রত হইয়া বলে, কি রকম হলো শুনি-_ 

কিছু না এমনিই বললাম--বস্ুন ! আচ্ছা, আপনার দেশের 
কথা বলছি, সুজা নদীর খালের দখল নিয়ে ওখানকার স্থানীয় 
জমিদার চৌধুরিদের সঙ্গে প্রজাদের যে বিরোধ চলছিল 
বলেছিলেন না, তাতে কালীবাবু বুঝি প্রজাদের পক্ষ 
নিয়েছিলেন । |] 
কৌতৃহলী মালিনী শৃশবাস্তে প্রশ্ন করে, হ্যা, কিন্তু 'কেন ! 
খবরের কাগজের পাতা উলটাইতে উলটাইতে গোবর্ধন বলে, 
কেন জিগগেস করলাম বলছেন 1-"*"আজকের কাগজে এ বিষয়ে 
একটা খবর বেরিয়েছে । অবিশ্যি বিস্তারিত কিছুই লেখেনি, 
শুধু বলেছে এই যে--গোবরধন স্বাধীনভাবে ইংরেজি সংবাদের 
বাংল! তর্জমা করিয়া যায়__লিখছে কিছু দিন আগে সুজা 
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নদীর খাল কাটা সম্পর্কে স্থানীয় ঘিরের এলাকায় জমিদার.ও 
প্রজাদের মধো যে দাঙ্গা, হয়, সেই দাঙ্গার মামলার রায়ে 
আদালত কালীচরণ চক্রবর্তী এবং স্থানীয় আরও চারজন কৃষক 
কর্মীকে দোষী সাব্যস্ত'করে নয় মাস কারাদণ্ড এবং তিন শত 
টাকা জরিমানা, অনাদায়ে আরও তিন মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করেছেন ।*-"্দায়র! আদালতের রায়, সুতরাং হৈ-হাঙ্গামা 
করেও যে বিশেষ একটা ফল হবে তা মনে হয় না। 


এই হো খবর । 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গে।বর্ধন বলে, এখন এ অবস্থায় 
আপনি সেখানে ফিরে গিয়েই বা কি করবেন ।-- মুশকিল ! 
গোবধনের কথায় সায় দিয়া ছুর্গা উৎকষ্ঠিত হইয়। বলে, তা তো , 
সত্যিই । একা উনি সেখানে এ গণ্ডগোলের মধ্যে গিয়ে পড়ে 
কি-বা করতে পারবেন। 

মালিনী নিরুত্তর। করিবার না থাকিলেও ৬ বিবার আছে। 
শঙ্কাহত মন তাহার ততক্ষণে শতনামপুরের উদ্দেশে উধাও হইয়। 
গিয়াছে । মাথার কাপড়টা যে কখন খসিয়। পড়িয়া যায়, 
মালিনী তাহা টেরও পায় না। 

গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে বাবলুব উৎকঠ্ঠাও সুস্পষ্ট হইর। ওঠে। 


ছুই-এক পা করিয়া ও মালিনীর দিকে আগাইয়া গিয়া 


'সন্তর্পণে তাহার আচল ধরিয়া সাস্বনার সুরে বলে, দিমমা 
ও দিমমা ! 
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মালিনী: রোজ মাল ভুলায়, আজ । 
ভুলাইতে চেষ্ট! করে। ৪. 
উ, কি বাবা_-সচকিত হইয়া মালিনী হ ্রস্তে মাথার কাপড়টা 
তুলিয়া৷ দেয়। তারপর আচলে চোখ ঞুছিয়া বাবলুকে কাছে 
টানিয়া নেয়। | 
শিশুর! এত মায়াও জানে । 

গোবর্ধন হালক! গলায় মালিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়৷ ওঠে, 
আপনি যখন আমাকে প্রথম একদিন এ সম্বন্ধে বলেছিলেন, 
সেদিন আমি কিন্তু এর ততটা গুরুত্ব দিইনি । ভেবেছিলাম, 
জমিদার আর প্রজার মধ্যে হাঙ্গামা, ও তো লেগেই আছে 
আমাদের দেশে আকছার। কিন্তু ব্যাপারটা যে এজদূর পযন্ত 
গড়াবে তা '"কি কাণ্ড ! 

খবর শুনিয়৷ দুর্গা একেবারে থ বনিয়! দিয়াছে! গোবধ'নের 
মুখের দিকে তাকাইয়া শঙ্কিত প্রশ্ন করে, আচ্ছা এখন কোথায় 
রেখেছে কালীদাকে ? | 

কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া গোবর্ধন বলে, রেখেছে কোথায়** 
এখন আন্দাজে আমি কি করে বলবো কোথায় রেখেছে । :. 
লিখেছে যা তা তে। শুনলেই । 

ুর্গ। আর ভাবিতে পারে না। চোখ ছুইটা বড় বড় করিয়া: 
বলে, তা হলে কি হবে! 

গোবধন উদাসানভাবে হাত উলটাইয়া বলে, কি আবার হবে. 
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হবে চার বছর আগে যা হয়েছিল, কিছুকালের জন্তে আবার 

শ্রীঘর বাস।-..আরে বাবা* ও রাজা-উজিরের সঙ্গে লড়াই 

করা কি আমাদের সাধ্যি ! 

মালিনী যেন জলে পড়িয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 

থাকিয়া অক্ফুটে বলে, এই কারণেই হয়তো আমায় তখন 

তাড়াতাড়ি করে কলকাতা পাঠিয়ে দিলে। আমি কি কিছু 

বুঝতে পেরেছি ! 

গোবধন মানুষের মন বোঝে না। সাম্তবনার বদলে ভূয়! যুক্তির 

ছড় টানে, বুঝেই বা কী করতেন। তাকেই সামলাতে পারতেন, 

না দাক্ষা ঠেকাতে পারতেন, বলুন! ৃ 

_-না তার হয়তো কোনোটাই পারতাম না, তবে" 

_কিতবে? ৰ ৭ 

_তবৃও""কিনত এখন তোমরা আমায় ্ি করতে বলো: 

অবরুদ্ধ মাবেগ ঝন্ঝন্‌ করিয়৷ ওঠে মালিনীর কথায়। 

কী-ই বল! যায়। মাথার একরাশ চুলের মধো আঙ্গুল চালাইয়া 

দিয়া গোবধধন বলে, এ ব্যাপারে আপনাকে এখন কী-ই বা 

করতে বলবা! 

আমি যাই একবার থুরেই আমি । 

--দেখন সে গাঁপনি'*' 

_আজকে তে আর গাড়ি নেই দিনের বেলায় না? 

_শতনামপুরের গাড়ির কথা বলছেন ? না, দিনের বেলায় যে 
১৪১ | | 


গড়ি ছিল টি তো আর আখন ধরা অন্তব হবে: না এই 

তো সময় হয়ে গ্লেছে। এর পন আছে আপনার সেই রাত: 
আটটায়। | 

_ এর মাঝখানে আর কোনো! ট্রেন নেই ?. 

এমা, আর ট্রেন কই! যেতে হলে $ ও 

যেতে হয়। ক 
_তা হলে এ রাত আটটায়ই | 











আটটার ট্রেনেই 


র্‌ 


_. _ষেতে চাঈছেন যান, তবে সেখানে গিয়ে করবার আপনার 


বিশেষ কিছু আছে বলে আমার মনে হয় না। 
. বাধা দিয়া দুর্গা বলে, না তা হলেও এই অশান্তির মধ্যে দিল 
কাটানোর তো কোনো মানে হয় না। একবার উনি ঘুরে 
আস্মুন। 
গোবর্ধন অসহিষু। হইয়া বলে, আহা সে কথা তো বলছিই 
আমি। 
রঃ একটু অপ্রস্তুত হইয়াই চুপ করিয়া ষায়। 

মালিনী একটু করুণ হায়! বলে, আমার খালি উদ্বেগই সার, 
নইলে করতে আর কার জন্তে আমি কতটুকু পেরেছি। ' - 
একটা সমূহ সর্বনাশের কালো ছায়া মুহূর্তে মালিনীর সার 
মুখখানিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। ঝাপসা দৃষ্টি জুড়িয়া 
মালিনীর চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে-_শুধু এক সার মোট 
লোহার গরাদ । 


১৯২ 





 শতনামপুরের সংকল্প সাধনা সার্থক হইয়! ওঠে নাই। ঘিওরের 
চরে সূর্য সাক্ষী করিয়া একদিন যাহারা কঠিন শপথ 
গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদের বস্সুষ্টি আজ শিথিল; নির্দিষ্ট 
কমপিস্থা নর পরিচালনার অভাবে অবিস্্ত হইয়া 
)কাদীচাণ নাই, গোলাম হোসেন মাই জাবালি বাগিরাও 
সৌটা-সৌটা কালো দাগ পিঠে করিয়া হাজতে চলিয়া গিয়াছে। 
সারা গগুগ্রামে আজ এমন কেহ নাই যে ঘিওয়ের খালের মুখে 
দাড়াইয়া জোর গলায় একটা হাক ছাড়িয়া দশটা লোক এক 
জায়গায় জড়ে! করিবে। ্‌ 
সমূদ্ধত মুষলের দৃকপাতহীন আক্ষালনে চরকামুন্দি মৌজার 

. প্রতিরোধশক্তিও ভাঙ্গিয়া খান্‌ খান্‌ হইয়া গিয়াছে । 

ঘরপোড়া গরুর মতোই এখন স্থানীয় অধিবাসীরা প্রত্যক্ষ 
“সংঘর্ষের সন্তাবনায় থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়। ওঠে। উচু মুখে 
ছুইটা কথা কয় না; এমন কি পাঁচটা লোক একত্র বসিয়। 
আলাপ আলোচনা করিতেও ভয় পায়। হাল-লাঙ্গল খোয়াইয়া 


১৩ (২০) ১৯৩ 


বিপর্যস্ত মৌজ ্রতোকটা চাষী পরার এখন নি 
. বলসানো মোচালাগুমির মধো প্রাঃ তে চুপ ্ঃ রী য় বিয়া 
এবি ইনি এ এ কথা লোং হয় গ্াহাদের কোনোদিও 
মনেও হয় নাই। 
সুজা নদীর নিস্তরক্গ জলেও যেন আজ শতনামপুরের কলঙ্ক 







_. পড়িয়াছে। গ্রামের বউদের মুখ ভার, স্ানের ঘাটে আমিয়া 


এখন আর তাহারা কালো জল আলো করিয়া দাড়ায় না। 
হাজ! মজা! এই বুড়ীর নদীর বুকে চর-কাস্ুন্দি মৌজার ধূলাকাদ? 
মাখা ম্যাংটা শিশুদের আর সে মাতামাতি নাই। সর্বাঙ্গ জলে 
 ডুবাইয়া কাজলি মুংলি-বুধি গাইরাও আর বড় বড় চোখ মেলিয়া 
সঘন নিঃশ্বাসে নদীর জলে প্রাণসধ্চর করে না। 

নর্দীর ঘাটে খেয়া পারের কড়ি লইয়া ঘেনুনিরা আগে কত 
ঠাট্টা-মসকর! করিত; বুড়া বসন্ত মাঝিকে শ্যামকানাই বলিয়া 
ডাকিয়া! উচ্ছল হাসিতে পারাপার কেমন মুখর করিয়! ২লত। 
এখন আর কারো মনে সে রকম আনন্দ নাই। সহাস্ত মুখগুলিতে 
কে যেন বিষাদের ছায়া লেপিয়া দিয়াছে । 

, নদীর পশ্চিম তীরে বাগদি পাড়া-_সন্ধ্া হইতে না হইতেই 
রোজ মাদলের বোলের তালে তাল রাখিয়া নৃত্যছন্দে ছুলিয়া 
উঠিত। তাড়ি খাওয়া ঝুমুরের সুর সুজা নদীর জলে তরঙ্কায়িত 
হইয়৷ সারা গ্রাম-দেহে থাকিয়া থাকিয়৷ একটা শিহরণ 


১৯৪ 


যত এখন জাবানি বাগছিকে হারাইয়া সারা: 





গুণগান রা জান তালে মায় আরম্ত হয়; তারপর 
রাত্রি গভীর হইলে সেই নাম-সংকীত'ন সাড়ে বত্রিশকুগী তাল 
পর্যস্ত বাড়িয়া! গ্রামের মধ্যে রীতিমতো একটা সুরত্তপ্তের স্থটি 

করে। যাহারা এই রসের প্রকৃত রসিক, তাহারা অনেক সময় 
প্রকাশ্য আসরের মাঝখানেই লোকলজ্জা ভুলিয়া ভাবগ্রস্ত হইয়া 
পড়ে ; এবং পরে আবার মাথায় জল হাওয়া দিয়া তাহাদিগকে 
প্রকৃতিস্থ করিতে হয়। আর নাম-গানে যাহাদের একাস্তই মন 
মজে না তাহারা কীতনের শেষে অন্তত লুটের বাতাস! পাইয়। 
বেশ পরিতৃপ্ত হইয়া যায়। বৈষ্ণবকুলের লীলাক্ষেত্র এই 
গোরা্টাদের আখড়া যেন উর জনপদের বুকে একটিমাত্র 
পান্থপাদপ-_ইহসংসারে বীতস্পৃহ হইয়! কত তাপিত চিত্ত নিত্য 
এখানে শীতল হইয়া যায়। কিস্তু কালীচরণের জেলে চলিয়া 
যাওয়ার পর সমস্ত আখড়াটাকে ঘ্িরিয়া যেন একট! বিষাদের 
কালো ছায়া নামিয়া আসিয়াছে । খোলের বোল সহ নাম-গান 
এখন আর মুখে মুখে উৎসারিত হইয়া প্রাণ মাতাইয়। তোলে না । 
মানুষের বিরহে শতনামপুরের অধিবাসীরা আজ দেবতাকে 
ভুলিতে বসিয়াছে। 


১৯৫ 


এদিকে চাষী-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের কাজও প্রায় অচল হইয়া 
আসিয়াছে। জরুরি কাজের তাগিদ লইয়৷ আমিয়া দুর-দূরান্তে 
চাষীরা বিফল মনোরথ হইয়! ফিরিয়া যায়; অথচ সমিতির 
পক্ষ হইতে আজ কাহারও একটি কথাওঞ্বলিবার নাই। 
কমপ্রবাহের মূল উৎসটি শুকাইয়া গিয়া সমগ্র প্রতিষ্ঠানই 
যেন আজ অচল হইয়! গিয়াছে। 

ঘিওয়ের চরের আকাটা খাল আজ গভীর একট! ক্ষতের 
মতোই, জনপদের বুকে অসাফল্যের কলম্-স্বাক্ষর রাখিয়া 
গিয়াছে। শতনামপুরে আজ এমন কেহ নাই যে বলিষ্ঠ 
হাতে এই কলঙ্ক ঘষিয়া সি সোনার জলে স্বাক্ষর 
. লিখিয়া দিবে। , | 


স্থমন্দাও আজ শতনামপুরের মতোই বিপন্ন অসহায় । মতে 
স্বর্গ রচনার সুখ-্বপ্ন তাহারও হয়তো ভাঙ্গিয়া চুর হইয়া 
গিয়াছে। আশা নাই, ভরসা নাই, আকা বাঁক! পথের 
দিকে এখন বুঝি তাহার শুধু অনিমিধ চোখে তাং 
থাকার পালা । কত'ব্য আছে কাজ নাই, বক্তব্য আছে কথা 
নাই; মন যেন আহত প্রাণের কণ্ঠলীন হইয়! মরমে মরিয়া 
থাকে স্ুনন্দার | | 
অনেকে অনেক কথ৷ বলে। ছুষ্টলোকে এক কথার সাত মানে 
করিয়৷ পঞ্চাশ কানে দিয় বেড়ায়। 


১৪৯৬ 





সপ? | 
'শ্ুনন্দা কোনো প্রতিবাদ করে না । মিধ্যা কলক্কটুকু সম্বল 
: করিয়া ভবিষ্বতের আশায় কুক বাঁধিয়া থাকে ।. 


উড়ো কথা বাতাসের আগ ছোটে-_সনন্দা বৈকুষ্ঠ লাহিড়ীর 
সংসার মজাইল ] ্ 


' শ্বরের কথা চৌকাট ডিঙ্গাইয়া দেউড়িতে আমে--ও মেয়ে 


সামান্তি নয়। 
স্নানের ঘাটে মুখ টেপা হাসির খোঁচা খাইয়। | মুখ ভার করিয়া 


ফিরিয়া আসেন চপলান্ুন্দরী। জলের ঘড়া সশব্দ উঠানে 
মামাইয়া রাখিয়া ভিজা গামছা দিয়া এলো চুল জোরে জোরে 


ঝাড়েন; আর তুচ্ছ কারণে শ্বনন্দাকে গালমন্দ পাড়িয়া মনের 
ছুঃখ চোখের বারিধারায় বাহির করিয়া দেন। 

অন্ত কোনো সাধারণ মেয়ে হইলে এতদিন হয় তো 
মনের দুঃখে গলায় দড়ি দিত। কিন্তু সুনন্দার মরিবার 
ইচ্ছা নাই। 


। আগে সুনন্দার এ শিক্ষা ছিল না। চুন হইন্ত পান খসিলেই 
মন বিষাইয়! আত্মঘাতী হইয়া উঠিত। কিন্তু এখন সুনন্দার 


. মন শক্ত হইয়। গিয়াছে । বিশেষ করিয়া কলিকাতায় মামার 


বাড়ি থাকাকালে অনেক দেখিয়া শুনিয়া সুনন্দা এই 


' অভিজ্ঞতাই লাভ করিয়াছে । 


একটা ঘটনা স্মনন্দা ইহজনমে ভুলিতে পারিবে না। ঘটনাটা 


। আবার তাহার মামার বাড়িটাকে কেন্্র করিয়াই। 
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বহুদিনের ব্যাপার হইলেও আজও ঘটনাটি সুনন্দার স্পষ্ট 
মনে আছে। এ 

রাঙ্গা-মামীমার সঙ্গে রাঙ্গা-মামার ঝগড়া হইয়াছে । তিন দিন 
হইল কথাবাত1 একেবারে বন্ধ। এফ মুহুতে'র জন্য কেহ 
কাহারো দিকে ভুলিয়াও ফিরিয়া তাকায় না। বিশেষ করিয়া 
সুনন্দা রাঙ্গা-মামা, রাঙ্গা-মামীমাকে দেখিলেই এক ঘরের 
দুয়ার দিয়া অন্য ঘরে চলিয়া যায় । 

বাড়ির অন্য সকলে কিন্ত এ বিষয়ে তেমন কোনোই কৌতুহল 
প্রকাশ করে না। অন্য মামীরা বলে, রাঙ্গা-বৌয়ের ব্যাপার 
তো! সুনন্দার দিদিমার মতটাও অনেকটা সেই রকমই : 
বাহিরটা দেখিয়া! 'ভিতরের কিছুই জানা যাইবে না, অন্তরে 
অস্তরে উহাদের প্রগাট মিল আছে। হয় তো থাকিবেও বা। 
পরপর ঝগড়া হয়, আবার সেই ঝগড়ার নিষ্পত্তিও হইয়া 
যায়। ব্যাপারটা যেন একেবারে গা-সহা হইয়া দ্যা 
বাড়ির সকলের । 

ঘটনার দিনের কথা । স্ুনন্দার বেশ মনে আছে, অধ্যাপক 
রাঙ্গা-মামা যেনু কোথা হইতে সেদিন রাত্রে বক্তৃতা দিয়া 
ফিরিলেন। চোখে মুখে বেশ একটা হাসিখুশি সপরিতৃপ্ত ভাব, 
যেন মহৎ একটা কিছু করিয়া আসিয়াছেন ৷ এমন কি রাত্রে 
খাইতে 4৯৬ 
কথা সকলের নিকট বলিতে লাগিলের্ন। 


১লীলে 


স্বামীগরবিনী রাঙ্গা-মামীমার তো! বুক ফুলিয়৷ ম্লেদিন দশ 
হাত। সুনন্দার বেশ মনে, আছে, রাত্রে পান সাজিতে বসিয়া 
রাঙ্গা-মামীমা! আবার তাহার কানে-কানে বলিলেন, রাঙ্গা- 
মামার মতে! বিদ্বা লোক নাকি সুনন্দার মামার বংশে 
কোনোদিন হয় নাই। রাঙ্গা-মামার হইয়া! অতথানি গল! 
বাড়াইয়া বলিতে সুনন্দা বাঙ্গা-মামীমাকে সেদিন প্রথম শুনিল। 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পাট শেষ করিয়! বিছানায় যাইবার পূর্ব 
মুহুর্ত পর্যস্ত জলের গ্লাশ হাতে রাঙ্গা-মামীমাকে স্ৃনন্দা হাসিতে 
 দ্রেখিয়াছে। সে হাসিতে কোনো কপটতা ছিল না, ছিল ন! 
বিগত দিনের কোনো! অগ্নীতিকর ঘটনার ঈষৎ ছায়াপাত। 
শ্বনন্দার বেশ মনে আছে, রাঙ্গা-মামীনা আবার শুইতে 
যাইবার সময় তাহাকে "টা টা" বলিয়া বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়া 
গেলেন। দিদিমার ধমক খাইবার ভয়ে উত্তরে সুনন্দা আর 
কোনো কথা বলিল না; শুধু দূর হইতে বালিশের রঙ্গীন 
ঝাড়নটা তুলিয়! নাড়িতে লাগিল। 

তারপর রাঙ্গা-মামীমা ঘরে দুয়ার দিয়া আলো নিভাইয়া দিলে 
সুনন্দাও চোখ বৌজে। 

পরের ঘটনাটুকু অতি সংক্ষিপ্ত । 

ভয়ানক একটা হট্রগোলের মাঝখানে রাত তিনটার সময় 
সুনন্দার আচমক৷ ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। প্রথমটা একেবারে 
কিছুই ভাবিতে পারে না। বালতি, মানুষ, জল, চৌবাচ্চা 
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| আগুন, ধে টি আলো, অন্ধকার, চীৎকার, 'হথা-ছতাশ মিলাইয়া .. 
সমূহ বিপৎপাতের একটা “ বাগটা। সুনন্ 

বুদ্ধিকে চকিতে নম্তাং করিয়া পপর রে মনে হয় 
যেন অতিকায় একটা উন্মাদ তাড়া খাইয়! একতলার সব কিছু 
লগত করিয়া দিয়! প্রচণ্ড বিক্রমে দোতলার ঘরের ছাত 
ফাসাইয়া বাহির হইয়া! যাইবার চেষ্টা করিতেছে। আঙচ্ছননের 
অবস্থা কাটিয়া যাইতে কিছুক্ষণ সময় লাগে । তারপর চীৎকার 
আর হট্টগোলের স্বুরন্ত্র. ধরিয়া সুনন্দা বুঝিতে পারে যে, ' 
দোতলার বাথরুমের দরজা বন্ধ করিয়া রাঙ্গা-মামীমা আগুনে” 
পুড়িয়া আত্মহত্যা! করিতেছে; আর বাহির হইতে রাঙ্গা-মামা 
তাহার রুদ্ধ ছুয়ারের উপর সশব্দে চড়, কিল, লাখি, ঘুসি 
'মারিয়। উম্মতের মতে! চীৎকার করিতেছে : নমিতা, দরজা খোল 
ন্লমিতা, কোনে! অধিকার নেই মরে যাবার তোমার নমিতা, 
নমিত। দরজা খোল, নমিতা*** 

কোনো উত্তর নাই। রাঙ্গা-মামীমার ্রাণাস্তিক শ্বাস তখন 
বোধ হয় শোবার ঘরের ঘুলঘুলির ভিতর দিয়া গা কালো 
ধোঁয়ার কুগুলীর মধ্যে পাক খাইতে খাইতে বাহির হইয়া 
যাইতেছে। দরর্জা ভাঙ্গিয়া৷ রাঙ্গা-মামীমাকে বাহির কর! হয় 
যখন-তখন সব কিছু শেষ হইয়! গিয়াছে । | 
থস্থসে খানিকটা কালো গরম মাংসের স্থানে স্থানে ছিটে-ফৌটা 
ফরসা রঙ তখনও নমিতাকে ধরিয়া রাখিয়াছে। অতীতের ঘন! 
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রি কথা সুন্দার আজ ভালো | কারি মনেও, নই চি 
নমিতার পোড়া অঙ্গের উপ এখন বস্তির কালি পড়িয়াছে; 
রাঙ্গা-মামীমার কথা এখন হুন্দার একরকম মনেই হয় না। 
কিন্তু সব কিছু বিস্মৃ হইলেও রাঙ্গা-মামার সেই বুক ফাটা 
চীৎকার সুনন্দা আজও ভুলিতে পারে নাই-নমিতা, দরজা 
খোল নমিতা, কোন অধিকার নেই মরে যাবার ডোমার 
নমিতা *'স্বপ্নের ঘোরে এখনও অনেক রাত্রে রাঙ্গা-মামার সেই 
' তীব্র আর্তকঠ সুনন্দার কানে মাথা কোটাকুটি করে__অধিকার 
নই মরে যাবার তোমার নমিতা." | 
সুনন্দা ভাবে, সত্যই তো, কি আঁধকার ছিল! কি অধিকার 
আছে মানুষের স্বেচ্ছায় মরিয়া যাইবার। 
ঠিক যুক্তিবোধের দরুন যতটা নহে, বিশেষ একটা রাত্রির ' 
পটভূমিকায় রাঙ্গা-মামার সেই সতর্ক আত নাদ সুনন্দা প্রাণের 
দুয়ারে এখনও যেন জাগ্রত প্রহরী হইয়া দাড়াইয়া আছে। 
মরণ সুনন্দার কপালে লেখা! নাই। নুন্দর তবনে কালীচরণের 
পথ চাহিয়া সুনন্দা এখন রীচিয়াই মরিয়া রহিবে। 
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বাইশ 


আজ ইনটারভিউর দিন। বৃদ্ধ বৈকৃ লাহিড়ীর প্রাণান্তিক 
প্রচেষ্টার ফলে এবং স্ুুনন্দার সবিনয় নিবেদনের উত্তরে 
জেল কতৃপক্ষ মাত্র এক ঘণ্টা কালীচরণের সহিত ১৪৭ 
সাক্ষাৎকারের সময় মঞ্জুর করিয়াছেন। 

কয়েকটা কথ! বলিবার আছে স্থনন্দার। অত্যন্ত জরুরি কথা। 

. হয়তো জীবন-ম্ণই এবার নির্ভর করিতেছে স্থুনন্দার এই 

কথা কয়টির উপর 

ধর নিশ্চিত পদক্ষেপে সুনন্দা ছু-এক পা! করিয়া জেল গেটের 

দিকে আগাইয়৷ যায়। চলার ভঙ্গীটা তাহার আজ অন্তরতম 

কথ কয়টির মতই খজু-_কাটা-কাটা । কোনো বাহুলা আবেগ ' 
নাই, টান্‌ টান্‌ চোখ নাক কপালে একটা শেষ বোঝা-বুঝির 
বেপরোয়া ভাব সুস্পষ্ট । ্‌ 
সশ্ত প্রহরীর কড়া-পড়া পাঙ্জার চাপ খাইয়৷ সদর জেলের “মেন, 

গেটটা যান্ত্রিক শব্দে লোহার পাতের উপর দিয়া গড়াইয়া যায়। 
আইয়ে : দ্বাররক্ষী সুনন্দাকে জেল-কম্পাউণ্ডের ভিতরে ঢুকিতে 


ইঙ্গিত করে। 


“ কথা তো নয়, যেন যাস্ত্রিক সম্বর্ধনা । স্থুনন্দা ত্রস্তে “মেন'-গেটট! | 
পার হইয়া একপাশে সরিষু। দাড়ায় 
একটু পরেই জেল গেটের হাঁ-টা বন্ধ হইয়া 'যায়। মোটা! 
লোহার শিকলটা আধার ময়াল সাপের মতোই গরাদগুলিকে 
শত পাঁকে জড়াইয়া ধরে। 
চলিয়ে : আবার সেই যান্ত্রিক নির্দেশ । মানুষের গলা! শঙ্কাহত 
সুনন্দার নরম বুকটা হঠাৎ টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া ওঠে দ্রুত 
' ভালে। 
'মবনন্দার মুখে কথা নাই। শুধু অস্তরতম কথা কয়টি যেন তাহার 
প্রাণের অঙ্গনে সারি দিয়া কুচ-কাওয়াজ করিয়া ফেরে । 
সামনেই আবার আর একটি লৌহ তোরণ। যন্ত্র সভ্যতার 
পরিপোষণকারী ধাতুর সাধু সমাবেশ। সুনন্দা একটু করুণ 
হাসে। ভাবে, কালীচরণের বাহুতে কতখানি শক্তি আছে 
আন্দাজ করিয়াছে ইহারা! | 
শাদা পাথরের নুড়ি বিছানো রাস্তার উপর দিয়া সুনন্দা লঘু 
্রস্ত পদক্ষেপে দ্বাররক্ষীর অনুদরণ করিয়া চলে । 
ছুই নম্বর গেটের ওধারে কালো রঙের মোট! একটা ওভারকোট 
গায়ে চাপাইয়া বদখদ চেহারার বিরাটকায় এক শাস্তী 
দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়া চোখ বুজিয়া বিমাইতেছিল 
হঠাৎ পদশব্দে সচকিত হইয়া সঙ্গীনধারী লোকট! কি যেন সব 
. আপনমনেই বিড়বিড় করিয়! নড়িয়া চড়িয়া ঠাড়ায়। 
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টানার রসিকতা কিয়া লে, কয কর | 
হো। এইন তোহসর কাম হইতবা |. | 
দ্বিতীয় নম্বর সান্ত্রী একটু বিরক্তবোধ করিয়া বলে, বহুং তু 
হললা মচায়াইত বা হে! । হরবখত খোল্১খোল:"' 

_গোস! ভৈল বা? 

_ভৈল না বা তো কা বা হো! 

গেট খুলিয়া, দিয় ছুই নম্বর সাস্ত্ী স্ুনন্নাকে ভিতরে ঢুকিতে 
ইঙ্গিত করে। বলে, ইস্‌ জাগাপর থোড়া উরি ৃ 
ওয়ার্ডার বাবুকো! বোল৷ লাত স্থায়। 
নির্জন করিডোরের উপর সান্ত্রীর নাল লাগানো ভারী ্ 
শব্দ পোড়ো *আস্তাবলে ঘোড়ার খুর ঠোকার মতোই কানে 
বাজে। কোথাও কোনে! সাড়া-শব্দ নাই। সমস্ত গরাদখানাটা 
«যেন কবরের মতো নিবুম হইয়! আছে । এক অজানা শঙ্কায় 
স্বনন্দার বুকের ভিতরটাও কীপিয়া কাপিয়া ওঠে। 

একটু পরেই আসিয়া হাজির হয় ওয়ার্ডার, বেঁটে গোলগাল 
চেহারার রীতিমতো একজন বাঙ্গালি ভদ্রলোক । 
সনন্দাকে লক্ষ্য করিয়া বলে, কালীচরণ চক্রবর্তী, আপনি দেখা 
করতে চাইছেন ? 

সুনন্দা কোনো! কথা বলে ০০০৬ সবিনয় 
ভঙ্গীতে মাথ। নাড়ে। 

ওয়ার্ডার লোক ভালো৷। দেশের পাকে বাহিরকে দেখিয়া 
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-হ্ঠাং ৮5 
আমার সঙ্গে । ৃ 
কয়েক মুহুতের জন্ত যে বিবশতা সুনন্দার সমস্ত নাুটাকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল এখন তাহ! কাটিয়া যায়। কোনোদিকে দৃক্‌- 
পাত না করিয় স্থনন্দা ত্রস্ত পায়ে ওয়ার্ডারের অনুসরণ করে। 
করিডোরের ছুই ধারে অন্ধকারের পূর দেওয়া ছোট ছোট 
অপরিসর ঘর । মানুষ ধরিয়। রাখ! হয়। সুনন্দার কানের কাছে 
হঠাৎ যেন অনেকগুলি আড়ষ্ট জিত ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা 
ধলিয়া ওঠে । ব্যর্থমনোস্কামনার প্রেত সব। | 
খানিকটা দূর অগ্রসর হইয়! কি:ডারের একটা মোড়ের মাথায় 
ওয়ার্ডার ফঁড়াইয়া পড়ে । কোণের একখানি বেঞ্চির দিকে 
অন্ধুলি নির্দেশ করিয়া সুনন্দাকে বলে, আপনি এখানে একটু ' 
অপেক্ষা করুন, আমি খবর দিই। তারপর এ তারের জানালার . 
কাছে দাড়িয়ে আপনারা পরস্পর কথা বলবেন। এক ঘণ্টার 
বেশি কিন্ত আপনারা করা বলতে পারবেন না। 
্ব্প পরিসর এই স্থানটুকুতে বেশ 'একটু আলো আছে। 
ষ্্িয়াটাও এখানে একটু হালকা । পাশের উচুতে ছুই-প্রস্থ 
মোটা তারের জাল দিয়া ঢাকা একটা বড় জানালা । তারের 
জালতির ফীঁকে ফাকে শাদা-কালো ঝুলগুলি সব বাতাসে ফুর 
ফুর করিয়া কাপে । সুনন্দার কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ নাই । সে 
শুধু একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে মোটা তারের জাল দিয়া ঢাকা! 
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জানালাটির দিকে, যেন পলক পড়িবার ক্ষতিটুকুও পরে আর. 
পূরণ করা যাইবে না।  , %... 
মাকড়ের ত্রস্ত লঘুগতির মতো ৃ্ষম একটা সঞ্চরণশীল অনুভূতি 
যেন মুহুতে স্ুনন্দার পায়ের তল হইঢে উঠিয়া সার! দেহে 
ছড়াইয়া পড়ে। প্রসন্ন মুখখানিকে করুণ করিয়া দেখিতে না: 
দেখিতে তাহার দুই ঠোঁটে ভর করিয়া নামে একটা বিষাদের 
কালো ছায়া । কেমন যেন একটু ঘুম-ঘুম পায় সুনন্দা | 
হঠাৎ ওয়ার্ডারের পদশব্দে সচকিত হইয়া ওঠে সুনন্দা । ছোট ' 
পাখির আহত ডানার মতোই তাহার কোমল বুকটা থর থয় 
করিয়া কাপে। 
ওয়ার্ডার বলে, এইবার আপনি এ তারের জানালার কাছে 
গিয়ে দাড়ান। বাইরে থেকে কথা বলবেন। 
স্বরন্দা একটু করুণ হাসিয়া অস্কুটে বলে, বাইরে থেকে? 
অনেক কথা মনে পড়িয়া যায় ওয়ার্ডারের | ভাবে__এই রকমই 
একখানি সুন্দর মুখ যেন দুর পাটগ্রাম হইতে ভাঙার পথ . 
চাহিয়৷ প্রতীক্ষা করিতেছে। ওয়ার্ডার একটু সপ্রতিউ হাসিয়া 
বলে, আমার কোনো হাত নেই, এই অর্ডার। | 
ওয়ার্ডারের চলিয়। যাওয়ার একটু পরেই স্ুুনন্দার সজল চোখের 
দৃষ্টি জুড়িয়া তারের জানালার কাছে আসিয়া দাড়ায় কালীচরণ। 
চোখ ছুইটি এখনও তেমন সমুজ্জ্রল। কারাগারের কাঠিন্য 
এখনও প্রশাস্ত মুখখানির কোথাও এতটুকু ঠাই পায় নাই। 
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ৰা 
মী চে বন কতা মলাইযা বার নার 
' সারা রেহমনে। মুখে কথা নাই, ছু-এক পা করিয়া সুনন্দা শুধু 
তারের জানালাটির দিকে আগাইয়! যায়।' 
 বিধি-নিষেধের দুর্সজব্য প্রাচীর ডিঙ্গাইয়! সুনন্দা যে শেষ পর্যস্ত 
তাহার সহিত জেলে আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে পারিবে, 
কালীচরণ তাহা কল্পনাও করে নাই। সুতরাং আনন্দ অপেক্ষা 
বিশ্বয়ের মাত্রাটাই কালীচরণের চোখে মুখে বেশি করিয়া 
প্রতিভাত হয়। স্বনন্দার দিকে কিছুক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে 
ভাকাইয়! থাকিয়া কালীচরণ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বলে, সুনন্দা 
তুমি! বিস্ময়ের মাত্রাটা বেশি হইলেও কালীচরণের কথায় 
আস্তরিকতার টান কম ছিল না। তবু সন্দেহ আর সংশয়ে 
দোলায়মান মন স্থনন্দার আবার জবর কাটিতে বসে, মেকি * 
তবে প্রত্যাশিত নয়? 
অবকাশ ন| থাকিলেও স্বেচ্ছায় আঘাত হানিয়৷ এইরূপ রক্তাক্ত 
হইতে সুনন্দার বেশ লাগে। 
সুনন্দা কোনো কথা কয় না। নিঃশবে. হাসিং। কাদিয়া তারের 
জালতির উপর হাত বুলায়। 
কালীচরণ বলিয়া যায়, সত্যি বলছি সুনন্দা, ামি ভাবতেই 
পারিনি ।**দেখা করতে দিলে ? 
ভাবিতে না৷ পারাটাই তো! অস্বাভাবিক ঠেকে স্ুনন্বার কাছে। 
একটু করুণ হাসিয়া বলে, অনেক করে । 
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শে 


কালীচরণ বলে, ওয়ার্ডার যখন আমার কাছে গিয়ে 
প্রথম সংবাদ দিলে যে, 'তুমি এপ্পেছে! আমার সঙ্গে দেখা 
করতে" 
কালীচরণের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়] সন্দ! বলে, তখন 
তুমি গুনে খুব অবাক হলে-__না ! 
কালীচরণ একটু থতমত খাইয়! যায়। বলে, অবাক হবার কথ 
নয়কি? 


সুনন্দা কোনো কথা কয় না। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া দীন 
দেখ, এতে করে আবার তোমার বিশ্ময়ের কারণ ঘটেছে-_না 
সুন্দা? 

ঈষৎ হাসিয়া সুনন্দা! চোখ নামাইয়! নেয়। অস্ফুটে বলে, না, 
বিশ্ব আর কি। 

এখনও তুমি ঠিক তেমনিই আছো সুন্দ নিক বদলাও 
নি, সত্যি । 

--একটুও না? 

--কি জানি, আমি তো দেখতে পাচ্ছি নাঁ। বাস্তবিক এমন 
একটা মেজাজ করে রেখেছো সম্তাজ্জীর মতো, যে স্থান কাল 
পাত্র পর্যস্ত সে পরোয়! করতে চায় না। সুনন্দা আসছে, আর . 
কি, অমনি জেলের গেটগুলে! পর্যস্ত কুণিশ জানিয়ে আপনা 
থেকেই সব খুলে যাবে। আর তা দেখে আমাদের মতো! 
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সামান্য লোকের যদি এতটুকখানি বিস্ময়ের কারণ ঘটল তো 
অমনি আর কি হয়ে গেল অপরাধ? ঠিক তাই নয় কি? 
_ ঠাট্টা করছে৷ করো । 
-ঠারা কি, হিংসে করছি বলো। সত্যি আমি যদি এ রকম 
অভিমান করতে পারতাম 
-তৌমরা কি আর আমাদের মতো এত ছোট ছোট অভিমান 
করো । তোমাদের অভিমান সব বড় বড় বিশ্বত্রক্মাণ্ডের ওপর 
অভিমান। 
থামলে কেন, বলে যাও । 
বলবো বৈ কি।"'চলে আসবার সময় চোখের দেখাটা 
দেবার পর্যস্ত সময় করতে পারলে না! 
করতে পারলাম না মানে করতে দিলে না বলো। একটু * 
বুঝে দোষ দিও। মম্পর্কে পুলিশ আমার খুব আপনার জন নয় 
যে, বললেই অমনি'মুনন্দার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়ে 
আনবে । 
বলেছিলে? 
--বলেছিলাম। 
-কি বলেছিলে ! 
_-সুনন্দার সঙ্গে দেখা করতে যাবো-.তুমি হাসছে! কিন্ত 
সত্যি আমি এই কথাই বলেছিলাম । 
গা ছুয়ে বলো। 
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পা, 
* 


মিথ্যে কথা আমি বলি না তুমি জানো । 


_7তা পুলিশ কি বললে?“ 
বললে, না। দেখা করতে পাবে না তুমি কারো সঙ্গে 
অগত্যা... , 


_ চিঠি-পত্বরও লিখতে দেয় না? 
_ চেষ্টা করিনি ।**"যাকগে ও সব বাজে কথা, তারপর 


খবর কি সব বলো। তুমি কেমন আছো--শারীরিক, 


মানসিক ! 

--ভালোই। তুমি? ্ 
_আমি! আমি ভালোই আছি। 

জেল সম্বন্ধে স্ুনূন্দা ইতিপূর্বে অনেকের কাছে অনেক কথা 
শুনিয়াছে। একমাত্র সংসার কারাগারে বন্দিনী ম! চপলাস্ুন্দরী 
ভিন্ন সে অন্ত কাহারো মুখে জেলের প্রশংসা শুনিতে পায় নাই। 
সুতরাং কালীচরণের কথা৷ সে একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারে 


না। বলে, খুব কষ্ট হচ্ছে, ন। এ. 
কালীচরণ একটু হাসিয়া! বলে, খুব না, তবে স্বুখে নেই িশ্চয 
জমাট একটা বেদনা হঠাৎ অন্তঃস্থল হইতে স্ুনন্দার 
কঠনালীতে ফেনাইয়া ওঠে। এত বড় একটা তীব্র অনুভূতি 
বোধ হয় আর কোনোদিন সুনন্নাকে অভিভূত করে নাই। সে 
কোনো কথা কয় না। 

কালীচরণ সহজ ভাবে বলে, তারপর আর কি খবর সব বলো । 
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কান চলছে কেমন প্রতিষ্ঠানের? তোমার ওপর খুব চাপ 
' পড়েছে, না? 

সুনন্দা! ইহার কি উত্তর দিবে। সজল চোখের ৃষ্টিটা ওর শুধু 
কালীচরণের মুখ ছু'ইয়া শানের মেজের উপর পিছলাইয়া পড়ে । 
কতখানি প্রত্যাশা করে কালীচরণ তাহার নিকট হইতে। 
সুনন্দা বিব্রত হইয়া বলে, কাজ আমি কেন যেন করতে পারছি 
না একেবারেই ! 

*_সেকি! 

সুনন্দার মুখে কথা নাই। কি বলিবে সে, কেন কাজ করে না। 
একটু চুপ করিয়! থাকিয়া কালীচরণ বলে, আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না সুনন্দা ।"..এতদিন পরে দেখা হলো, কি কথা , 
বলছে! না শুধু চুপ করে আছ।"""একটু যদি সহজ হতে তো 
আমার বলবার-কইবার অনেকটা! সুবিধে হতো । তুমি জানো, 
খুব বেশিক্ষণ ধরে আমরা কথা কইতে পারবো না! 

, সহজ হইতে, পারিলে সুনন্দাও কম সুখী হইত না। সাক্ষাৎ 
করার পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত তো! অন্তত তাহার সেই সংকল্পই ছিল। 
এতক্ষণ কালীচরণের সহিত সে যে সমস্ত কথাবার্তা বলিয়াছে 
তাহার মধ্যে ইচ্ছা করিয়া! সে তো কোথাও কোনো জটিলতার 
' স্থ্টি করে নাই। না কি বোধটাই তাহার জটিল ! থা বলিলেই 
বাকা-বাকা হইয়া শোনায়! হুনন্দা ভাবিয়া কুল পায় না, কি 
_ বলিবে। 


_কি, কথা কইছ না কেন সুনন্দা? 

--সেই কাজের কথা বলছো ? 

_হ্া। যে কোনে! কথা। চুপ করে থাকার অবসরের এখানে 
তো আমার কোনে! অভাব নেই! * 

অভাব সুনন্দারও নাই। এক ভু'-না ভিন্ন সে-ও তো আজ 
কয়মাস হইল কাহারও সহিত কোনে কথা বলিতে পাৰে 
নাই। কিন্তু কে শুনিবে আজ তাহার সেই দুঃখের কথা। 

ঢোক গিলিয়া সুনন্দা, বলে, প্রতিষ্ঠানের কাজ নিয়ে আমাকে, 
অনর্থক মানুষের কথা শুনতে হয়। . 
__কি রকম? 

__তুমি হয়তো! সর কথা বুঝবে না । আমাকে তো শুনতেই 
: হয়, এমন কি তোমার নামেও তারা মিথ্যে রটনা করতে ইতস্তত 
করে না। আমি তা সইতে পারি না। 

--অসহা হলে তো শুধু শত্রই প্রবল হবে ! করুণা করেও তো 
নিস্তার নেই। কাজ যে'তোমাকে সেই সব 'লোকগুলোর . 
তেতরে থেকেই করতে হবে। হ্যা, তা ছাড়া উপায় নেই। 
-কিন্ত কি করে তা সম্ভব হয় বলো! | 
_-বুঝি সুনন্দা । হতাশ! আর ব্যর্থতায় মানুষের মন সব বিষিয়ে 
উঠেছে। তাই একজন অকারণে আর একজনের গায়ে বিষ 
ছিটিয়ে মিথ্যে শাস্তি পেতে চায়! কিন্তু এ অসুস্থ অবস্থা কেটে 
যাবে। থাকবে না। | 
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_হয়তে। তাই-ই হবে। 

_-অবিশ্টি ছুঃখের কথা সঙ্গেহ নেই। কিন্তু & মাথ। আছে বলে 
মাথা বাথা। এর ভেতরে থেকেই তোমাকে আমাকে কাজ 
করতে হবে। রি 

_কাজ করবার শক্তি তে! সবার সমান থাকে না। 

_সমান নিশ্চয়ই থাকে না কিন্তু এমন একটা মান আছে 
যার নিচে গেলে তুমি কাজই করতে পারবে না । আজকের 
' দিনে অন্তত ক্ষমতার সেই সাধারণ মান্টুকু তোমায় ঠিক 
ধাখতেই হাবে। করবে কি বলো, কাজ করতেই যখন 
নেমেছো ! | 

_-হরু কেন যেন উৎসাহ পাই না। 

--শতনামপুরের মুখ চেয়েও ন 

--অতটা হয়তো দৃষ্টিই রি | 

-আমি দিবা দৃষ্টির কথা বলছি না! 

স্বর্গ দেখার বাসন! আমার হতে যাবে কেন বলো ? আমার 
দষ্টি আরও স্থূল । 

--কি রকম! একটু সহজ করে বলো। 

সুনন্দা অকুতোভয়। আজ সে আর কোনো সন্দেহের অবকাশ 
রাখিবে না। অনিরুদ্ধ আবেগ ঝন ঝন করিয়া এঠে সুনন্দার 
কথায়, জানি তুমি আমায় এমনি করেই নিংড়ে নেবে--আমি 
চেয়েছিলাম তোমার দিকে । কিন্তু অনেক কাজের ফাকে এই 
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নাগ ক গারো কমার কোনে দি | 
হলো না। | : 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রাজার বললে মনত 
পেয়ে না সুনন্দা, আমার আদর্শের ওপর তোমার সে রকম 
অনুরাগ তো৷ আমি কোনে! দিন লক্ষ্য করিনি । যেটুকু দেখিয়েছ 
সেটুকু নেহাতই আমাকে হয়তো তোমার কোনে! কারণে 
ভালো লাগে বলেই । কিন্তু মাথায় লাথি মেরে পায়ে হাত দিয়ে 
নমস্কার করবার এই পদ্ধতিট। সত্যিই আমার খুব মর্মান্তিক ' 
ঠেকেছে। কথাটা হয়তে৷ একটু কঠিন শোনালো কিন্তু আজ 
নিশ্চয়ই তুমি আমাকে ভূল বুঝবে না। এতটুকু আঘাত করার 
উদ্দেন্টে আমি তোমায় এ কথা বলিনি। 

সুনন্দা ধরা গলায় বলে, তোমার আদর্শের চাইতেও আমি 
তোমাকে বড় বলে মনে করেছিলাম কালীদ!। 

এত বড় অসম্মান আমি অন্তত তোমার কাছ থেকে আশা 
করিনি ।-..হুবছর আগে তুমি ইতু-পুজো করতে । আম বারণ 
করেছিলাম। কিন্তু সেই ইতু-পুজো ছেড়ে আমি তোমায় 
নিশ্চয়ই কোনোদিন মানুষ-পুজো করতে শেখাইনি। 

_এর আগে তুমি তো আমায় কোনোদিন সে কথা খুলে 
বলনি। -তুমি তো জানতে চাও নি।.*.আমার আদর্শ যে 
আমার চাইতে কত বড়-_তা যদি তুমি বুঝতে সুনন্দা !-'*তোমার 
চোখে আমি দেখেছি কেবল স্বপ্ন । দিনের আলোয় যা চিরকালই 
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ররর | 
সুনন্দা একটু স্নান হাসিয়! বলে, হয়তো স্বপ্নই হবে কিন্তু সে 
স্বপ্ন আমি তো তোমাক্ষে নিয়েই গড়ে তুলেছিলাম। 

_ আমাকে নিয়ে তোমার সেই একাস্ত স্বপ্ন সার্থক না-ও হয়ে 
উঠতে পারতো । ও 

_-ধর যদি মিথ্যেই হত। 

*-_তখন আপসোসের আর সীমা থাকত ন1। 

“সে ছুঃখ আমি হাসিমুখে স্বীকার ধএতাম। 

_স্থ্যা, এড়াতে পারতে না বলেই তখন স্বীকার করে নিতে 
বাধ্য হতে। কিন্তু হাসিমুখে পারতে না। কোনো মানুষ তা 
পারেনি। ভুল বুঝে আর ভূল করে শুধু রক্তাক্ত হয়েছে । 
_-অবিশ্যি সব স্বপই সত্যি হয় না । 

_কিস্ত কেন, নিছক একটা ন্বপ্নকে আশ্রয় করে ঈীড়াতে 
চাও কেন? , | 

_ন্বপ্প মানুষের একটা থাকেই । তুমি যে আদর্শের কথ! 
বলছো-_আমি শুধু জানতে চাইছি-তাকে কি স্বপ্ন বললে ভুল 
করা হবে ? 

- বলতে পারো স্বপ্নই, কিন্তু শতনামপুরকে গ্াশ্রয় করে 
আমার সে স্বপ্ন যে একান্তভাবেই জাগ্রত স্বপ্ন । সুস্থ, সবল 
স্বাধীন শতনামপুর | 


২১৫ 


স্বনন্নার মনে হয়, যেন ভাবী কালের সেই শতনামপুর রী: 
অতুল এহ্বর্য লইয়া কাঁলীচরণের স্থির বিশ্বাসী ছুইটি চোখের ' 


সম্মুখে বলমল করিতেছে । 
কালীচরণ বলিয়া যায়, দেখনি তো তুমি এই জাগ্রত স্বপ্ন, 
সুন্না। $ 


পাংশু হিমেল ঠোট ছুইখানি মুনন্দার থরথর করিয়া কীপে। 
অন্তরের বাস্পোচ্টাসে ছুই চোখ ভরিয়া আসে। 

স্ন্দার কোমল কণ্ঠস্বর কীপিয়া ভাঙ্গিয়া যায় : না দেখিনি। 
কিন্তু তুমি চাও যে আমি আজও সেই দু'্বপ্লেরই জের টোন 

চলবো আমার জীবনে ? তোমার'পরে আমার প্রেম ভালোবাসার 
কোনে মানে হবে না, ব্যর্থ হয়ে যাবে সব কিছু! 

ক্লালীচরণের কঠম্বরও ভারী হইয়া আসে স্ুনন্দার দিকে 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলে, ব্যর্থ কেন. হতে দেবে সুনন্দা ! 
আজ সেই প্রেম তোমার আমার জীবনে সার্থক করে তোল । 
গাঢ় কালো মেঘের নিচে বিছ্যাৎ স্কুরণের অস্পষ্ট বরক্তিমাভা 
স্ুনন্দার চোখে মুখে । অগ্নিবর্ণ দশটা আঙ্গুল স্মনন্দার তারের 
জালতির দশটা ফাকে কাটিয়া বসে। 
দূরে সঙ্গীনধারী সাস্তীর নাল লাগানো ভারী বুটের শব্দ শোনা! 
যায়। | 
কালীচরণ বলিয়! যায়, আমার প্রেম. আজ এর চাইতে বড় 


কোনো সান্ত্বনা তোমায় দিতে পারলো না। 
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সুনন্দার অস্তরতম কথা কয়টি আবার প্রাণেরঅঙ্গনে সারি দিয়া 
দাড়ায় খজু সংযত কণ্ঠে, সুনন্দা বলে, মানুষের মাঝখানে 
তোমার আদর্শকে জানবার দিক থেকে আজ হতে কোনো 
্বার্থত্যাগকেই আমি গ্রার বড় বলে মনে করবো না । এ তুমি 
স্থির জেনো। কিন্তু অনিশ্চিত কাল ধরে তুমি থাকবে এই 
অন্ধকারে, এ আমি কেমন করে সইবো, বলো । 

করুণ হাসিয়া কালীচরণ বলে, যেমন করে সইবেো আমি। 
“গতান্থ্গতিক সহজ পথে তো আমাদের যাত্রা নয়, স্নন্দা। বাধা 
বিদ্বের ভেতর দিয়ে পথ কেটে-কেটেই আমাদের এগিয়ে চলতে 
হবে। কিন্তু দেখবে, এই পথেই আবার আছে সান্তনা । মনে 
হবে এত আনন্দ জীবনে আর কিছুতে নেই। তা যদি না 
থাকবে তো বলে! আমিও তো মানুষ । কেমন করে আমি 
হাসি মুখে তোমায় বিদায় দিতে পারতাম । 

সুনন্দা হঠাৎ চাপা একটা সপ্রগল্ভ উচ্ছাসে উচ্ছল হইয়া 
ওঠে। হাসি-কান। কিছুই বোঝা যার না। বিস্বোষ্টের নিষ্ঠুর 
নিম্পেষনে শুধু একটা স্ৃতীত্র অন্র্দাহ নীল হইয়া ফেনাইয়া 
ওঠে। বলি-বলি করিয়াও কি যেন বল! হয় না স্ণন্দার | 
নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলে যথারীতি আসিয়া হাজির হয় 
 খুয়ার্ডার। সময় হইয়া গিয়াছে। 
উপরের তারের জানালার রম্ব.পথে স্ৃতীক্ষ একটা স্ধরশ্মি 
 কারাকক্ষের ভিতরে আসিয়া পড়ে। বেলা যায়-যায়। 
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কালীচরণ নিরুত্ | সুনন্দার মুখেও কথা নাই। চা 
চোখের স্থির টি ুনন্দার যেন /8 আগ্নেয় তীরটাকে লঙ্গয 
করিয়াই ছুটিয়াছে। 


১৮৮ 





তেইশ 


বঞ্চিত বস্ত্র নাগালের বাহিরে চলিয়! গেলে অনুশোচনা আসে, 
কষ্ট হয়। কিন্তু কয়েকটা! চরমতম মুহূতরঁকে কাটাইয়া উঠিয়া 
"কোনোমতে সময়ের সুতায় জীবনের জেরটাকে গাঁধিয়। দিতে 
পারিলেই মন্দাক্রান্ত গতিতে আবার কিছুকাল চলিতে পারা 
যায়। প্রথমটা একটু কষ্ট হয়, কিন্ত পরে আর তাও থাকে না। 
সময়ের অবকাশে ভাঙ্গ। মনেও নিপুণ ভাবে জোড়া লাগে ; 
গভীর ক্ষতের উপরেও নূতন মাংসের পলি পড়িয়া ঘা শুকাইয়া 
যায়। বড় জোর থাকে দাগট! । 
এ দাগে দাহ নাই; আছে শুধু দুঃখের মূষ্ঘনা আর সুখের গমকে 
হাসা জীবন ,সঙ্গীতের সুরেলা অগ্নুরণন। কিন্তু মালিনীর সে 
অস্তর নাই। কোনো রকমে গোঁজামিল দিয়া এখন একটা 
ভারসাম্য খু'জিয়া পাইলেই যেন সে বাচিয়া যাইবে। 
বড়বাদলের পর রাঙ্গারোদে পিঠ দিয়! যেমন একটি পাখি ঠোট 
' দিয়! গায়ের পালক ওলটায়, কলিকাতায় গোবধধনের বাসা- 
বাড়িতে আসিয়া মালিনীও ঠিক তেমনি একটু জুড়াইয়া 
লইতেছিল। প্রথমটা মন্দ লাগে নাই। গোবর্ধনের অকুষ্টিত 
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আন্তরিকতায় আর ছূ্গার সপ্রদধসমর্যনায় মালিনী মাঝে মাঝে 
রানীর আদরের স্বাদ পাইয়াছে।, এমন দিনও গিয়াছে যে. 
টরাোারা তারা সোহাগে। াঙ্গালিনী হইয়া 





হয়না না। সামরিক পরিতুষ্টিতে তৃপ্ত হ্যাংল! মন মা:লনীর জা 
দিন পরেই এ-সম্বন্ধে সতর্ক হইয়া গিয়াছে। আট 
জীবন বৃত্ান্ত লইয়া সন্থদয় আলোচনা হইলেই যি পর লোক 
আপন হইয়া যাইত তাহা হইলে, সংসারে এত £খভোগের 

আর কাহারে! কোনো কারণ ঘটিত ন|। 

সম্প্রীতি হয় ছুই পক্ষেরই স্বার্থের খাতিরে । ছু? ছুড়াইবে 
বলিয়াই মালিনীকে জুড়াইতে দিয়াছে । নয় তো স্জর জীবন 
জালাইয়! দিয়! মালিনীর তাপিত চিত্ত শীতল চারবার আগ্রহ ' 
তাহার হইতেই পারিত না। এইখানে কানাকড়ি লইয়া 
টানাটানি চলে, এক ক্রান্তির এদিক ওদিক হইলে আগুন 
জ্বলিয়! উঠিলেও বিস্ময়ের অবকাশ থাকে না । 

সুতরাং মালিনীর সম্পর্কে আন্তরিকতা দেখাইতে গিয়া ছুর্গার 
প্রতি গোবর্ধন যদি করুণা করে সেক্ষেত্রে ছর্গার পক্ষ হইতে 

তাহার প্রাণাস্তিক প্রতিবাদ ওঠা খুবই সঙ্গত। মালিনী না হয় 
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নিরপরাধই, কিন্তু দোষ ন। করিয়াও তাহাকে ঘটনাচক্রে ছি ৃ 
সাজিয়া থাকিতে হয়। গোব্ধনৈর বাসাবাড়ির শান্ত গৃহকোণে 
জুলিয়! ওঠে অন্তবন্থের আগুন। প্রথম অধ্যায়ের অনাবিল 
জীবন শেষে সংশয় আমার অবিশ্বাসের পঙ্কিল আবর্তে পড়িয়। 
ছুধিসহ হইয়া ওঠে। আবার চলো সেই শতনামপুর | 





“কলিকাতায় গোবর্ধনের মুখে নত জেলে হাওয়ার 
সংবাদ শুনিয়া আহত পারাবতের মতো লাট খাইতে খাইতে 
মালিনী শতনামপুরে ফিরিয়৷ আদিল। সারা পথটা সাস্তন৷ 
দিতে দিতে সঙ্গে আসিল গোবর্ধন। চলতি ট্রেনে ধানক্ষেতের 
দিকে এবদৃষ্টে তাকাইয়৷ মালিনী অনেক কথাই চিন্তা করিল। * 
এ চিন্তার কোনো বিশেষ ধারা নাই। ধানজলার উপর দিয় 
বিশেষ একটা চিন্তার প্রবাহ চষামাঠের ঢেলায় ব্যহত হইয়া 
, টেলিগ্রাফ তারের সৃত্র ধরিয়া ঠলিয়া যায় ক" চাতায়_- 
পরশু-দিন খাইতে বসিয়! দুর্গা তাহার সম্পর্কে এ কথাটা কোন 
অর্থে বলিল! দুর্গার কথার অর্থ তখনও যেমন বোঝা যায় নাই, 
এখনও তেমনি বোঝা যায় না। রহন্তের অন্ধকারে ছুই-চারিটা 
' ঠুল খাইয়া মন আবার ভিন্ন খাতে মোড় নেয় মালিনীর। 
সামনের দ্রুত অপস্থ্য়মান গাছপালা ঘরবাড়ির মতোই এক 
চিন্তা যায় আবার আর এক চিন্তা আসে । এ মিছিলের যেন 
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শেষ নাই। সারাটা পথ মালিনী যেন প্রকাণ্ড একটা উদর 
কীধে চাপিয়াই শতনামপুরে ফিরিলু। 
নতুন বৌ আসিয়াছে শুনিয়া প্রথমেই আসেন চপলাম্ুন্দরী। 
সামান্য কয়েক মুহুতেরি মধ্যে তল্লাটের মাবতীয় খবর মালিনীর 
নিকট অনর্গল আওড়াইয়া সিক্কের পাঞ্জাবি ধরিয়া টানিতে 
টানিতে গোবর্ধনকে নিজের ঘরে লইয়া! যান। বলেন, ঘরের 
ভেতরটায় ঝাড়পৌছ পড়ে একটু হাওয়া-বাতাস খেলতে থাকুক, 
ততক্ষণ আমার ঘরে বসে একটু গ! জুড়িয়ে নেবে চলো ।” 
সারাদিনের ধকল। 
জলখাবারের উদ্যোগ করিতে লাগিয়া যায় সুনন্দা । ছুই হাতে 
কাজ করার ফাকে মিষ্টি হাসিয়! গোবর্ধনের সঙ্গে মস্করা করে। 
_আব্র হরেকৃষ্ণ চায়ের ছুধ সংগ্রহের উদ্দেশে পিতলের গেলাশ 
হাতে করিয়া ছুটিয়া বাহির হয় পাড়ায় । 
লৌকিকতার খাতিরে বৈকুণ্ঠ লাহিড়ীও একবার খড়ম পায়ে 
দিয়া চক্কোত্তি-বাড়ির উঠানে আসিয়া দীড়ান। পায়চাত্রি করিতে 
করিতে চারা আম গাছটার দিকে তাকাইয়া মালিনীকে শুনাইয়া 
বলেন, বাড়ি-ঘরে না থাকলে কি আর চলে ! এই তো! সব কত 
কি একেবারে সে দাঙ্গা! হাঙ্গীমা জেল হাজত! কি যে সব"** 
তারা...তারা-..তারা”*' 
মিত্তিরদের বাড়ির রাঙ্গা-বউ একটু লাজুক ধরনের । ফিসফিস 
করিয়া ভিন্ন সচরাচর জোরে কথা বলে না। মুখে আচল 
২২২ 


চাপা দিয়া চৌকাঠের ধার ঘেষিয়া ঙ্জ চুপ করিয়া দাড়াইয়। 
থাকে। 

কমব্যন্ত মালিনী ঝাঁটা দিয়া নোংরা তক্তপোষখানার উপর 
দুইটা বাড়ি দিয়া বলে এখন আর কি.কথা বলবো রাক্গা-বৌ, 
সময় করে ছুপুরবেলা একবার আমিস--অনেক কথা আছে । 


সুখ দুঃখের স্মৃতিবিজড়িত এই সেই শতনামপুর। কালো মাটির 
স্তরে স্তরে জীবনের কত ইতিবৃত্তই না চাপা পড়িয়া আছে। 
ইন্ছ! থাকিলে মালিনী এখনও শান-বীধানো সিঁড়ির উপর 
বসিয়া দিনান্তে নারিকেল পাতার হিরগ্ময় ঝালরের দিকে 
তাকাইয়৷ আনমনা হইয়া যাইতে পারে। রান্নাঘরের জানাল! 
দিয়া ধাশবনের দিকে উকি দিয়া ম্তাজঝোল! কালো ফিঙ্গের 
ফড়িং ধরিয়া খাওয়া দেখিতে পারে। হাসনুহানা ফুলের গন্ধে 
আকুল হইয়া! এখনও হয়তে। কোনো বিষধর বুকে ভর দিয়া 
টেকিশালের আশেপাশে ঘোরাফেরা করে। ইচ্ছা থাকিলে 
মালিনী এখনও পা! টিপিয়া আগাইয়। গিয়! (দেখিয়া আসিতে 
গারে। 

স্মরণের কোনো পৃষ্ঠাই স্বর্াক্ষরে লেখা হয় নাই, তবু নতমস্তকে 
.বুক দিয়! অন্থুভব করিবার মতো অনেক কিছুই আছে। 

মেই রাস্তা, মেই মাঠ, সেই পথ, সেই ঘাট, নাই শুধু মনটা । 
কয়েকটা বর পিছু হটিয়। গিয়া দুনিরীক্ষ্য ভবিষ্যতটাকে যদিও 
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বারও ক্ুরধার করিয়৷ দেখা যায়, কয়েকটা বংসর আব 
বাড়িয়া গিয়! জীবনটাকে আর রসায়িত করিয়া তোলা বি 
কিছুতেই সন্তবপর নহে। মালিনী“আর সে মালিনী নাই। 
সাস্বনার কথা যা বলিবার ছিল তাহা ইতিপূর্বেই শেষ হইয় 
গিয়াছিল। সুতরাং মালিনীকে শতনামপুরে পৌছাইয়া দিয়াই 
গোবর্ধন ফিরতি ট্রেনে কলিকাতা 'রওনা হয়। যাইবার সময় 

শুধু এই বলিয়া আশ্বাস দিয়া যায় যে, ভবিষ্যতে প্রয়োজন বোধ 
করিলেই যেন মালিনী হতভাগ্য গোবধধনকে স্মরণ করে। 
মালিনী হু'-না কোনো উত্তর করে না, নিবিকার চিত 
গোবধ নের যাত্রাপথ ধরিয়। শুধু কয়েক পা আগাইয়! যায়। 
অদ্ভুত মানুষ এই গোবধন। এক এক সময় মালিনীর হাসিই 
পায় লোকটার কথা ভাবিয়া । মনে হয়, প্রকাও একটা অপদার্থ 
উত্তট সব কামনা বাসনা লইয়া শুধু ঘেৎ ঘোৎ করিয়া 
পৃথিবীতে বাঁচিয়া চলিয়াছে। 


খ্খ৪ 


ট্রেন ছাড়িয়া চলিয়া গেলে শতনামপুর স্টেশনকে যেমন বোবার 
পাইয়া বসে, গোবধনের চলিয়া যাওয়ার পর সমস্ত বাড়িটাও 
ষেন এ রকমই ঝিমাইয়া পড়িল। অবশ্য গোবধন সঙ্গে 
আসিয়াছে বলিয়া সমারোহ যে তেমন একটা কিছু হইয়াছে 
তাহ নহে, তবু সামান্য কয়েক ঘণ্টার মধ্য পাঁচ বাড়ি হইতে 
পাঁচটা,লোকের আনাগোনার ফলে বাড়িটায় মানুষ বাস করে 
বলিয়া মনে হইয়াছে। এত দিন তে! ছিল ভূতের বাড়ি । দিন 
ছুপুরে ঘরের আড়ায় দোল খাইত চামচিকা, আর বারান্দায় 
কুকুরের মতে সপ্রতিত ভাবে শুইয়! নিদ্রা যাইত শৃগাল। 
অথপ্ত নীরবর্তার মাঝখানে ব্যথা বেদনার পুটুলি লইয়া জীবনের 
ক্ষেত্রফলটাকে গুটাইয়। বসা ছাড়া মালিনীর এখন আর কোনো! 
কাজ নাই। 
মালিনী জানে, ক্রমে এই পরিসরট! আরও ছোট হইয়! একট। 
বিন্দুতে আসিয়া ঠেকিবে। তারপর একদিন সেই বিন্দুও আর 
থাকিবে না; কাল তরঙ্গে ধুইয়া মুছিয়! যাইবে। 
“সামান্য কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অগোছালো সংসার পুনরায় 
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 গুছাইয়। বসিয়া! জীবনযাত্রা প্রণালীর ছককাটা পাঠ যথারীতি 
আরস্ত করিয়৷ দেওয়া মালিনীর সাধ্যে নাই। চাল আছে তো 
স্থুন নাই, মুন আছে তো তেল নাই-_বুঝিয়া শুনিয়া 
চপলামুন্দরী আসিয়া! বলিয়া যান, একলার জন্যে আবার এসেই 
হাঁড়ি কাঁড়বি বউ, তার চাইতে আমিই বরং উন্ুন নেপে-পু'ছে 
ভেন্ন করে রাধি, একসঙ্গে খাসখন। মাছ তো একরকম 
আমাদের হয়ই না। 

একবেল! কোনোমতে ছুইটি মুখে দিয়া তো পিত্ত রক্ষা 1 
মালিনী কোনে! আপত্তি করে না । হাসিয়া! বলে, তার জন্তে 
আর কি, রধধবেন রীধুন। অনেক দিন আপনার হাতের 
নিরমিষ তরকারি খাইনি । 

*চপলাস্থন্দরী ঠাট্টা করিয়া বলেন, জামাইবাড়ি থেকে ভালোমন্দ 
দেব্য খেয়ে এসে কি আর আমার তরকারির ঝোল এখন তোর 
ভালে লাগবে? 

--কেন, ইস্‌! মনে মনে মালিনী বলে, সামান্ধ' শাকভাত ' 
খাইয়া! একটা মাছুর পাতিয়া পড়িয়া থাকিলেও হয়তো কিছুটা 
সোয়াস্তি পাওয়া যাইবে শতনামপুরে । ভালোমন্দ দ্রব্য খাইয়া 
যে সুখেই সে কলিকাতায় কাল কাটাইয়াছে মুখে আর তাহা 
অধিক কি জানাইবে। | 
মাথায় হাত নাচাইয়া তেল ঠাসিতে ঠাসিতে চপলাম্ুন্দরী 
সমবেদনার সুরে বলেন, করলি তো বউ এতক্ষণ যা হয়, চল্‌ 

হত 


এইবার গিয়ে নেয়ে আসি। আবার না হয় বিকেল বেলা 
ঝাড় পৌছ করিসঞন। * 

_এই নোংরা আবার বিকেল বেলা! ঠেলবো। আপনি বরং 
এগোন আমি হাতের" কাজটুকু সেরে আসি। এগোন, ঘাটে 
থাকতে থাকতেই আমি আপনাকে ধরে ফেলছি। 

ঘড় কাকালে চপলানুন্দরী হঠাৎ উচ্ছল হইয়া বলিয়া 
ওঠেন, নতুন বউ না হলে কি জমে। আমি তাই কত 
বলি: স্ুনী, একবার লিখে দে তোর জেঠিমাকে আমার 
জবানিতে, কলকাতা থেকে ফিরে আম্মক, আবার কতদিন 
থাকবে জামাইবাড়ি ! কথার মাঝে হঠাং ব্যথিতের সুরে 
চপলামুন্দরী বলিয়া ওঠেন” আমারই হয়েছে নব চাইতে , 
মুশকিল, বুঝলি নতুন বউ। জানিসই তার সে কী বলবো, 
যেমন তার তেমনি সাজা-ছুটো! কথা বলবার পর্ধস্ত লোক 
পাইনে হাতড়ে । এক স্বুনী, তা! সে মেয়ে তো দেখছই 
' নিজের চোখে । দিনরাত এ চণ্তীমণ্ডপ ঘ" কামড়ে পড়ে 
আছে। কত লোকে কত কথা৷ বলে। এখন," মানুষের মুখ 
তো আর তুমি ঠেকাতে পারো না। তারা তো এ করতেই 
আছে। মন্দ বই কোনোদিন ভালে! বলবে ন। ভা মেয়ের 
যদি কোনো একটা ইয়ে থাকে। এ তো"''মেয়ে স্থুনন্দার 
উদ্দেশ্যে চপলানুন্দরী চণ্ডীমণ্ডপ-ঘরের দিকে চোখ দিয়া খোঁচা 
* মারিয়া মুখ ঘুরাইয়! নেন। 
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_-তা এ অন্ুখ আবার ধরলো কবে থেকে? একজন তো গর. 
করে ডুবিয়ে রেখে গেছেন । 

_-বলে ! সেকি মারামারি খুনোখুনি ৷ ছিলি নাআমি তো 
বলি একপক্ষে ছিলি ভালো । আবার তো শুনছি চাষীরা নাকি 
সব দল গড়ছে নতুন করে। কি যে হবে!.""তা তোর তো! 
একটু কথাবাতণ যা হোক শোনে। বলিস দিকিন একবার 
বুঝিয়ে সুনীকে | 

--ওরা সব নানা ভাবের ভাবী, আমার কথা কি আর গেরাহি * 
করবে। 
_-না করবে, তুই বলিস একবার।...কি যে যন্তরনার মধো 
আছি তা জানেন একমাত্বর গোবিন্দ ।"..আমার হয়েছে এখন 
ছু'ঙ্জে গেলবার অবস্থা, জানলি নতুন বউ। ওগরাতেও পারছি, 
না, গিলতেও পারছি না। পার করা বললেই তো আর মেয়ে 
পার করা যায় না! | 

_-সে তো সত্যি। 

কার কাছে-রলি আর মনের কথা, নতুন গ্যাখ, আমার 
একার পক্ষে কি আর সব কিছু ব্যবস্থা করা সম্ভব। চপলা- 
সুন্দরী লাহিড়ীকে উদ্দেশ্য করিয়৷ বলিয়া ওঠেন, এক আছেন 
উনি, ত। সে নতুন করে কি বলব--সবই তো! মায়ের ইচ্ছের ' 
ওপর ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। এখন গ্ভাখো কিছু বলতে 


গেলেই তো আমার সঙ্গে ঝগড়া লেগে যায় । এখন বলো: 
মুখলে 


ঞ কত 

মালিনী কোনো কথা বলে না। সমবাধীর ভঙ্গীতে মাথা নাড়িয়া 
চপলাসুন্দরীর কথায় সায় দিয়া যায় 

হঠাৎ হু'স ফিরিয়া আসে চপলাসুন্দরীর-_স্নান করিতে 
বাইতেছিলেন। পিতলের ঘড়াটা কাকালে তুলিয়া বলেন, তো 
নেআর দেরি করব না। এ কাহিনীর তো বলে শেষ নেই। 
তুই আয় চট করে হাতের 'কাদ সেরে, আমি টললুম। 

মোটের উপর মন্দ লাগে না মালিনীর চপলাম্মন্দরীকে । নিজের 
“কথা অবশ্য একটু বেশি বলে কিন্ত তাহা হইলেও বেশ 
স্থাসি খুশি আমুদে লোক, নিজে বাঁচিয়া পরকে বীচাইবার 
মন্ত্র জানে। 

স্নন্দাই মালিনীকে আশ্চর্য করিয়াছে । সামান্য কয়টা মাসের 
মধ্যেই ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া একটা! মামুষ যে এতটা নৃতন হইয়া 
যাইতে পারে, মালিনী তাহা কল্পনাও করে নাই । সমস্ত বান্থল্য 
চাঁপল্যকে আড়াল করিয়া কেমন একটা! মন্থর খজুতা যেন 
ওর সমস্ত গতিবিধিটাকে সম্রদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। হাসি নাই, 
কথা নাই, চণ্তীমগ্ডপ-ঘরের মধ্যে কেমন গানী মাছির মতো 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! স্নন্বা দিনরাত আপন মনে কাজ করিয়া যায়। 
মালিনী দেখে আর অবাক হয়। 

মালিনীর সন্দিগ্ধ মন নয়কে হয় করিয়া অনেক কথা ভাবিয়া 
যায়। নির্বাক এই মননের পশ্চাতে সংশয়ের আধারিতে সুভ 
সুড় করিয়া! আগাইয়। চলে একটা হিংসার কালসাপ । মারিলে 


২২৯ 





নড়ে না, ভাড়াইলে যায় না, ঢে'কিশুষ্লী ব 
৮ এই কালসাপ মান্িনীর পোষ! হয় উর বলে 
না বলে না, একদিন হয়তো! | মালিনীকেই অতকিতে দংশিয়া 
বসিবে। 
হাতের কাজটুকু শেষ করিয়াই মালিনীর ন্নান করিতে যাওয়ার 
কথা ছিল কিন্তু স্থুনন্দার সম্পর্কে কয়েকটা সংশয় যেন 
চকিতে তাহার সমস্ত চৈতন্ত-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
দাওয়ার উপর কয়েকটা মুহুর্ত ঝিম ধরিয়া ফীড়াইয়। থাকিয়৷ 
মালিনী তর তর করিয়া নামিয়া চণ্তীমণ্ডপে গিয়া উঠিল! 
পা! টিপিয়৷ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, মেঝের উপর উপুড় হইয়৷ 
পড়িয়া সুনন্দা নিবিষ্ট মনে কাগজে কলমে কি যেন একটা 
, খসড়া করিতেছে। বহিজগতের দিকে কোনে! দৃকপাত নাই। 
কলমের সুচগ্র মুখের মতোই অত্যুগ্র আগ্রহে পাতলা ঠোট 
ছুইখানি টিপিয়! সরু হইয়! গিয়াছে । : 
মালিনী সুনন্দার এই একাগ্রতার উৎস খু'জিয়া পায় না। 
কালে কালো চিন্তার পিছু পিছু ছুটিয়া শুধু সুস্থ শরীরকে 
অনর্থক ব্যস্ত করিয়া তোলে। সন্ধানী দৃষ্টি মালিনীর সমস্ত 
চণ্তীমগ্ডপ-ঘরখানাকে বারকয়েক প্রদক্ষিণ করিয়া সুনন্নাকে 
অনুসরণ করে। আপাদমস্তক তন্ন তন্ন করিয়৷ সন্ধানের পর 
মালিনীর মন পাগল হইয়! ঘরময় উড়িয়া বেড়ায়। কোথাও 
নিজের মতো করিয়া এতটুকু বসিবার ঠাঁই নাই। তুচ্ছ জিনিস- 
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গুলির উপরেও সুনন্দীর সতর্ক আঙ্গুল যেন মালিনীকে চোর 
বলিয়া শাসাইয়া উঠিতেছে। এ নিরঙ্কুশ আধিপত্যের ক্ষমতা 
তবে কি কালীচরণই দিয়! গেল সবনন্দাকে? মালিনী আর চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া ভাবিতে পারে না। ছুটিয়া গিয়া নিমেষে 
তক্তপোষের তল! হইতে একট। পুরাতন ট্টিলের তোর টানিয়। 
বাহির করে। 5 

সুনন্দা সচকিত হইয়া উঠিয়া বসে । বলে, কি হলো জেঠিমা ? 

, না, এই তোরঙগটা আমার দরকার । ৃ 
কেন? আরে ওর ভেতরে যে চাষী-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের অনেক 
কাগজপত্তর রয়েছে । | 

_ রয়েছে থাক না, তোরঙ্গটাই আমার দরকার। | 
কথা" নাই বার্তা নাই হঠাৎ পুরাতন রঙচটা তোরঙ্গটার যে কি, 
দরকার পড়িল, সুনন্দা তাহ! ভাবিয়াও কুল পায় না ।..বলে, 
আচ্ছা প্রয়োজন ,একটু পরে নেবেন, দরকারী কাগজপত্তরগুলো 
আমি আগে বার করে নিই। * | 
বার আবার করবে কি। যেমন আছে তেমনিই থাক। জেল 
থেকে ফিরে এসে আবার তো তার দরকার হবে ! / 
স্বন্দা একটু বিব্রত হইয়! হাসিয়া বলে, হবে কি বলছেন, 
প্রতিষ্ঠানের কাজে কাগন্জপত্তরগুলো যে সব সময়ই দরকার হ€ | 
_-নে তুই আর আমায় শিখোস নি স্থনি। সব সময় আবার 
কাগজপত্রের কি দরকার হয় ! 
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__ কিকাণ্ড! তোরঙ্গটা নেবেন নিন, তা বলে*..কি যে করেন, 
জেঠিমা! বুঝছেন না যে *৪গুলো অত্যন্ত দরকারী! না 
মালিনীর আচরণে বিরক্ত বোধ করে। টি 
মালিনী ত্রস্তে কাগজের ফাইল আর খাতাপত্রগুবি সব মাটিতে 
বিক্ষিপ্তভাবে নামায়! রাখিয়া বাক্সটা উপুড় 
ময়লা ঝাড়িতে লাগিয়া যায়। বলে, অযত্তে পড়ে 
কতদিনকার তোরক্গটা মরচে ধরে একেবারে নষ্ট য়ে গেছে। 
“কাগজ পত্তর ঠা সব আমার পিণ্ডি চটকে রাখা হয়েছে 
ভেতরে । নেবার সময়ই আমি বললুম কত কত কোরে যে, 
নিও না আমার তোরঙ্গটা । 
লোকসানের আক্ষেপ ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ওঠে মালিনীর হ্ঠে। 
'স্থনন্দার ব্যাপারটা নিতান্তই পারিবারিক বলিয়া নে হয়। 
কাহার তোরঙ্গ কে যে কবে এখানে জোর কনি। লইয়া 
আসিয়াছিল, স্বনন্দার তাহা! একেবারেই জানা না. জানিবার 
কৌতৃহলও নাই। বিব্রত অকস্থায় সুনন্দা শুধু ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
কাগজপত্রগুলি একজারগায় জড়ো করিয়া গ্রছাইয়া৷ রাখে। 
. মানুষের এ"হেন ছুবোধ্য উচ্ছঙ্খল আচরণের বিরুদ্ধে,চট করিয়া 
কি বলিতে যাইবে সে! 
একদুষ্টে তোরঙ্গটার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া মালিনী 
আপন মনেই বলিয়া ওঠে, না, এ যে দেখি একেবারে 
ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে গেছে । থাকগে পড়ে যেমন আছে। 
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কোনোদিকে জক্ষেপ না করিয়া মালিনী হঠাৎ উধ্বপ্বাসে 
. চশ্তীমণ্ডপ-ঘর হইতে একরক্ম ছুটিয়াই বাহির হইয়া যায়। 
স্ুনন্দার মুখে কথা নাই। মালিনী তাহাকে একেবারে হতবাক 
করিয়া ছাড়িয়াছে। বাক্সের ডালাটা এক হাতে উচু করিয়া 
ধরিয়া স্ুলন্দ| কিছুক্ষণ ঠায় চুপ করিয়া থাকে? 
আর মালিনী-_ঠাকুরঝি পুকুর হইতে কোনোমতে একটা ডুব 
দিয়া আসিয়া সেই যে ঘরে খিল জাটিয়৷ শুইয়া পড়ে, 
হাজার হাক-ডাক করিয়াও তাহার আর কোনো সাড়াশক 
 পৰওয়া যায় না। কত সাধ্য-সাধনা, কত অনুনয় । মালিনী 
কিছুতেই দুয়ার খুলিবে না । অবশেষে আসেন চপলাসুন্দরী । 
নুনন্দার মুখে তোরঙ্গ ঘটিত ইতিবৃত্বান্ত শুনিয়া দ্বিধাকম্পিত ব্রস্ত 
পদক্ষেপে কাপড়ে হাত মুছিতে মুছিতে চক্কোত্তিবাড়ির বড়, 
ঘরের বারান্দায় গিয়া ওঠেন। তারপর রুদ্ধ দুয়ারের উপর 
কয়েকটা ধারা মারিয়া ডাকেন, নতুন বৌ, ও নতুন বৌ, 

. নতুন বৌ! 

কোনো উত্তর নাই। 

চপলাস্ুন্দরী একবার ভাবেন, ফিরিয়া যান। দরকার কি অত 
আদিখ্যেতার ধার ধারিয়া। গরজে আপনিই ছুয়ার খুলিয়া 

. ভাব জমাইতে আসিবে । আবার ভাবেন, মানুষট, শ্রেফ না 
খাইয়৷ দাতে ফাঁত চাপিয়া পড়িয়া থাকিবে সারাটা! দিন, 
অথচ কেহ একটা কথা ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিবে না, তাহাই বা 
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কেমন দেখায়। আর কি বলিতে সাং কি বলিয বসিযাছে. 
| ন্দা নতুন বৌকে তাহার বা ঠিক কি কথা বলার যা ছিরি ও 
হইয়াছে মেয়ের দিনে দিনে ! বিপদেই পড়েন চপলান্থ 
এখন নতুন বৌকে আবার ডাকিতে গিয় যাটিয়া অপমান কীধে 
তুলিয়! নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত হইবে, না, আপনা হইতেই পুড়িযা 
পুড়িয়৷ ছাই হইয়৷ না যাওয়া পর্যস্ত আগুন জলিয়া যাইতে 
দেওয়াই সমীচীন হইবে__চপলাসুন্দরী তাহা স্থির করিতে 
পারেন না। 
একটু ইতস্তত করিয়! চপলাস্মুন্দরী রুদ্ধ ছুয়ারের জোড়ের মুখে 
নিজের কানটা চাপিয়া ধরেন । যদি কিছু সাড়া শব্দ পান তো 
সেই স্ৃত্রে আবার কয়েকটা ডাক দিয়া চলিয়া যাইবেন আর 
* কি। তাহা হইলে পরে আর নতুন বৌ ঘুমাইয়া৷ পড়িবার 
দরুন ডাক শুনিতে পায় নাই_-এই অজুহাত তুকি ত সাহস 
করিবে না। 0. 
হঠাৎ দরজায় খট্‌ করিয়! একটা শব্দ হইতেই চপণাুন্দরী একটু 
বিব্রত হইয়! সরিয় দাড়ান । দেখেন, ত্রস্তে খিল খুলিয়া হাসিতে 
. হাঁসিতে বাহির হইয়৷ যাইতেছে মিত্তিরদের বাড়ির রাঙ্গা-বউ 
সরমা- ছোবল দিবার পর ঠিক সাপ যেমন করিয়া আকিযা 
বাকিয়! চলিয়া যায় ঠিক তেমনি । ৃ 
চপলাস্থন্দরী একটু ইতস্তত করিয়া মালিনীকে একটা ভাক দেন, 
নতুন বৌ! 





বাকি কা বলার অবসর না দিয়াই মালিনী বলিয়া রে 
শরীরটা ভালো লাগছে ন! দিদি, আমার জন্যে বোসে না থেকে 
আপনারা বরং খেয়ে নিন গিয়ে। আমি আজ কিছু খাব না। - 
আপাদমস্তক কাপড়ে ঢ]কা-_মালিনী একবার ফিরিয়াও তাকায় ্‌ 
না চপলাহুদ্দরীর দিকে | 

বিষক্রিয়া হয়তো আরম্ভ হইয়া গিয়াছে ততক্ষণে। 





.. ০ ঞ. 
পাস 
৯ 








পঁচিশ 
চোপর রাত দীতে দাঁত লাগিয়া পড়িয়া থাকিয়া মালিনী পরদিন 
সকাল বেলা বিছানার উপর উঠিয়া বসে। সমস্ত শরীরে 
_ স্যাতসেতে একটা ভারী বেদনাবোধ-_ভিজে পাঁউরুটির মতোই, 
গায়ের মাংসগুলি যেন হাড় হইতে আলগা হইয়া পড়িয়াছে। 
আর মাথাটার তো ঠিকানাই নাই; সারাক্ষণ ঝিম্বিম্‌ রিম্রিমূ 
_-মাতালের মতো বারবার টলিয়া-টলিয়া যাইতেছে । শরীর 
দুর্বল, অস্থির প্রাণ যেন হুতাশের আগে ক্ষীণ দীপণ্শিখার 
মতোই' অহরহ থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। হঠাৎ যদি 
নিভিয়াই যায় তাহা হইলেও আশ্চর্যের কিছুই থাকিবে না। 
স্থনন্দা৷ সার রাত জাগিয় মাঁলিনীর মাথায় ক্ষপ্গ বাতাস . 
করিয়াছে । অচৈতন্ত মালিনীর শারীরিক আক্ষেপের প্রতিটি 
লক্ষণ ধরিয়া'এই চিত্র-বিভাবনার কারণ অনুসন্ধান করিয়াছে। 
কিন্তু সঠিক কিছুই উপলব্ধি করিতে পারে নাই। আবর্তসম্কুল 
খরতোয়৷ নদীর তরঙ্গাঘাতে নিঃসঙ্গ এক জেলে ডিঙ্গির মাল্লার . 
মতোই নাকাল হইয়াছে । ছুইখানি এ সরু সরু হাতে মালিনী 
যে এতটা শক্তি ধরে__সুনন্দা তাহা! ভাবিতেও পারে নাই। 


২৩৬ 


যা মন্দা অনেক করিয়াছে রাতের পর রাত শিয়রে 
জাগিয়। বসিয়৷ অনেক জটিল, রোগীর কূটলক্ষণগুলির কার্কারণ 
বিশেষ ভাবে অনুধাবন করিয়াছে । কিন্তু বিকারগ্রস্ত মালিনীর 
বাহিক আক্ষেপের অনেকগুলি ভঙ্গীই তাহার কাছে অতি 
অদ্ভুত ঠেকিল। একটা মানুষ যে একট! মনপ্রাণ লইয়া একই 
সময়ে বিভিন্ন ভাবে অতিভূত হইয়া পড়িতে পারে, সুনন্দা 
তাহা এই নূতন দেখিল। এই কান্না, এই হাদসি-_এই ক্রোধ, 
*এই অন্নুশোচনা-_এই করুণা, এই বিরক্তি-_সে একটা বীভংস 
_দৃন্ঠ। গোটা মানুষটার অস্তরের সমস্ত রঙ রূপ রস যেন প্রতি- 
হুর্তে নিষ্ঠুর ঝলকে ঝলকে বাহির হইয়া আসিতেছে । প্রাণবস্তর 
এই নিদারুণ অপচয় চোখ মেলিয়া সহা করা যায় না। সার! 
দেহমন যেন দারুন একটা অন্বস্তিতে হাপাইয়া ওঠে। + 
একলা মালিনী থাকে ভালো । টিলে টিলে চোখ মুখ লইয়া গা 
হাত পা ছাড়া ভাবে কোনো তুচ্ছ সামগ্রীর দিকে এবদাষ্টে 
, তাকাইয়া চুপু করিয়! বসিয়া থাকে) কোনো দময় হয়তো কিছু 
ভাবে, আবার হয়তো ভাবেও না । চিত্ববিক্ষেপর কারণ ঘটে 
যেন মানুষ দেখিলেই। চোখ মুখের হাবে ভাবে এই অন্বস্থিটা 
বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
" চপলাম্ুন্দরী নেহাত প্রয়োজন ব্যতিরেকে ঘরে ! কিতে ভরসা 
পান ন!। দূর হইতেই তদবির তদারক করিয়া খোঁজ খবর লইয়া 
*. যান। অসুস্থ মানুষের সহিত যুক্তিবোধের কথা তুলিয়া অনর্থক 
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বিপদাপন্ন হইয়! লাভ কি? কি বলিতে কিুবি। 

একটা! হৈ চৈ-এর স্থটি করিয়া বৃসিবে ব্টিতাহা কে বলিতে ' 
পারে! ভাবে ভাব দিয়া চলিয়া এখন একটু ধাতস্থ করিয় 
তুলিতে পারিলেই যথেষ্ট করা হইবে ॥ চপলাম্থ 
ধ্ষধ অপেক্ষা এখন নিক্তির ওজনে মা? 
কথাবার্ত। হইলেই কার্যকরী হইবে বেশি । 
বিছানার উপর আপন মনেই কিছুক্ষণ বিঃ 
থাকিয়া! মালিনী আস্তে আস্তে ছু-এক পা! করি, 
গিয়া দীড়ায়। চোখ মুখের কেমন যেন একটা উস উদাস, 
ভাব-_বাহ্বোক্র্িয়ের পশ্চাতে মননের যন্ত্র যেন একেবারে 
বিগড়াইয়া গিয়াছে। উদ্ভ্রান্ত চোখের দৃষ্টি চিরপরিচিত 
' পরিবেশটাকে যেন আজ আবার নূতন করিয়া প্রতাক্ষ 
করিতেছে। ' | 
খানিকক্ষণ কাটিয়৷ যায়। নিস্তব্ধ ঘরবাড়ি, গাছপ'; : মনে হয় 
যেন স্বপ্নময়, তন্দ্রালু। চরাচরের মনেরও ঠিকানা নাই যেন। 
শিশিডাকা ঘুমন্ত মানুষের মতো মালিনী হঠাৎ আবার লঘু পদ- 
'ক্ষেপে চ্ীমগুপ-ঘরের দিকে আগাইয়া যায়। চোরের মতো 
সভয়ে আড়ি পাতিয়া আশপাশ হইতে ঘরের ভিতরটা নিরীক্ষণ 
করে। দেখে স্বনন্দাকে- অবিরাম কমপ্রবাহের মাঝখানে 
ডুবিয়া বসিয়া চোখেমুখে রক্তিম প্রাণোচ্ছাসের অগুরু-চন্দন 
লেপিয়! দিয়াছে। কত লোক, কত বার্তা_অনাগত বলিষ্ঠ 
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শউনামপুরের আহ্বানে যেন মুখর হইয়া উঠিয়াছে চাষী-মঙ্ল, 
_ প্রতিষ্ঠান। ৬৮ 

ঘিওরের চরে আঙ্গ রাত হইতে নাকি আবার কোদাল পড়িবে। 
উত্তেজনা মালিনীর সহ হয় না। মাথাটা বিম্বিম করিয়া + 
কপাল দিয়! ঘাম ছোটে। আস্তে আস্তে চত্তীমগপ-ঘরের পাশ... 
কাটাইয়া মালিনী ছুই এক পা করিয়া মিত্বিরবাড়ির দিকে 
আগাইয়া যায়। তিজে সর্সিল পথের বৃকে দ্বিধা-কম্পিত প্রতি 
পদক্ষেপে মালিনী যেন সব সময়ই একটা ছোঁয়াচ বাঁচাইয় 
চলে। নতমুখে ছুই হাতে পরনের কাপড়টা টিপিয়! ধরিয়া 
আগু-পিছু করিয়া ছোট ছোট পায়ে এমনভাবে হাটে মালিনী 
যে, দ্নেখিলে অদ্ভুত ঠেকে । মনে হয় পথের ধূলায় পড়িয়া কি, 
যেন একটা হারাইয়া গিয়াছে, মালিনী কিছুতে খু'জিয় 
পৃইতেছে না। 

মিত্বিরবাড়ির পথ গোরাাদের আখড়ার রাস্তা ছু' যা ডাইনে 
' মোড় ঘুরিয়। গিয়াছে। ছুই পথের ছুই ইতিহাস থেন হুড়মুড় 
করিয়া আসিয়। পড়িয়াছে এই চৌমাথাটায়। কি মনে করিয়া 
যেন মালিনী আখড়ার পথ ধরে। রাধাগোবিন্দেবের তোরণ- 
দ্বার পার হইয়া কুঞ্জগলির ভিতর দিয়! পল্লাভীর ঘরের দিকে 
আগাইয়া যায়। মালিনী জানে পদ্মাবতী বৃন্দাধনবাসিনী 
হইয়াছে, তবু ঘরের ভিতরটায় একনঞ্জর তাকাইবার কৌতূহল 
সে কিছুতেই দমন-করিতে পারে না। 
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পদ্মাবতীর ঘরের দক্ষিণ দিকে রাধাগোঁবন্দের আঁঙ্গনা। 
আগেকার দিনে কত লোষ্ই না *এখানে প্রেমানন্দে গড়াগড়ি ' 
খাইত ! ভক্তিগদগদ চিত্তে. পুত অঙ্গনের গাতল! ধুলা ছুই 
হাতে মাথায় তুলিয়া নাম-সংকীতনের সঙ্গে সঙ্গে উধ্ববাহু 
হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিত। জনসমাগম না থাকায় দার! 
আঙ্গিনাটা এখন কাটানটে আর বি্লা ঘাসে ছাইয়া গিয়াছে 
বেদীর উপর অযত্বরক্ষিত রাধাগৌবিন্দদেবের অঙ্গেও কালী 
পড়িয়াছে। ধূলিমলিন দেবদেহে ফুটিয়! উঠিয়াছে যেন একটা. 
ধূসর রুষ্মতা। ছুইটি নীল নয়নে এখন আর সেই বরাভগের 
আশ্বাস নাই। মুখের শুভ্র হাসিটি গোপন করিয়! দেবতা যেন 
অতি দুঃখে আখড়াটার উপর নিষ্ঠুর কটাক্ষ করিয়া আছে, 
ছত্রভঙ্গ সংগঠনের এলোমেলো৷ জিনিসপত্রের উপর দিয়া 
প্রেতিনীর মতো৷ লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া হাটিয়া যাইতে মালিনীর 
বেশ লাগে। ইচ্ছ! করে ছুই হাতে সব জগ্জাল তুলিয়া সারা 
বিশ্বসংসারের উপর এমনি করিয়াই ছিটাইয়! দেয়। পৃথিবীতে : 
মানুষের হাতে গড়া সমস্ত শৃঙ্খলা ও পারিপাট্য নিষ্ঠুর আঘাতে 
ভগ্ুল করিয়! দিয়! পদ্মাবতীর মতোই নিরুদ্দেশ হইয়৷ যায়। 
গোটা! আখড়াটা ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া মালিনী 
কুপ্ণগলির আবছায়ে পদ্মাবতীর ঘরের বারান্দায় গিয়া বসে । 
তারপর কোমরের গঁটছড়া হইতে .কালীচরণের কৃশপুত্তলিকাটি 
খুলিয়৷ টুকরা টুকরা নখে দীতে ছি'ড়িয়৷ পদ্মাবতীর নামে 
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মাটিতে ছড়াইয় দেয়। একটু কাদে, একটু হাসে। তারপর 
: আকাশের দিকে মুখ করিয়া বিধাষ্ঠার গায়ে বারকয়েক থুথু 
ছিটকাইয়। আবার পথ চলিতে শুরু করে। 

বেলা দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ হটুয়া যায় যায়। ছুরস্ত ফাল্গুন ধূলিবঞ্জার 
আচল ধরিয়া রোদপোড়া মাঠের বুকে মাথা কোটাকুটি 
করিতেছে। এ-পথ সে-পধ করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে মালিনী 
শেষে ঠাকুরঝি পুকুরের পাড়ে আসিয়া দীড়ায়। কোথাও 
"কোনো মাড়াশব্ নাই। বিমরিম ঝিমরিম-ঠাকুরঝি পুকুরের 
কালো জলরাশিকে ঘিরিয় স্থাবর জঙ্গম যেন ভন্্রাহত হইয়া 
আছে। মালিনীর ইচ্ছা! করে এই ফাকে ছুই কানে আঙ্গুল 
চাপিয়া টুপ করিয়া এ কালো জলের গহীনে চিরতরে তলাইয়া | 
যায়। |] 
কপাল ভাঙ্গিয়া৷ শতনামপুরে আসার প্রথম দিনটি হইতেই 
কাঁলো জলের ঠাকুরঝি মেয়ে তাহাকে কতবার না হাতছানি 
, দিয়া ডাকিয়ুছে। মালিনী সাড়া “দেয় নাই। বার্থ অনুরাগে 
বারবার ঘরে ফিরিয়া! গিয়াছে। 

কিন্তু আজ আর তাহার বুঝি কোথাও ফিরিবার ঠাই নাই। 
কালো জলের গহীনে ঠাকুরি মেয়ের ছাতে পরিপাটি করিয়া 
' পাতা শীতল পক্কশয্যাতেই এবার বুঝি তাহাকে অশ্য় 
লইতে হয়। 

. বিম ধরা কালো জলের মতোই মালিনী স্থির__অচঞ্চল। 
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জলতরা ছুই চোখের সামনে হঠাৎ যেন ঞগ1। হইতে টিয়া 
আসিয়া দাড়ায় বিচিত্রবর্ণষ্* একট! ছো্‌ ট টাদা মাছ-_কালে 

জলের ঠাকুরঝি মেয়ের সোনার হরিণ। মালিনী লঘু পদক্ষেপে 
ঘাটের দুই তিনটা ধাপ নামিয়! গেলেই, ঠাকুরঝি মেয়ের হাতের 
তুহীন স্পর্শ । মালিনীর পায়ের তলা হইতে হঠাৎ একটা যৃদ 
কম্পন উঠিয়া সারা দেহে ছড়াইয়া পড়ে । মনে হয় যেন 
অনেকগুলি ছোট গুগলি শামুক: তাহার গা বাহিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। স্বপ্নচালিতের মতো! আরও ছুই তিনটি ধাপ, 
নামিয়া গিয়! ঠাণ্ডা জলে পা দিতেই মালিনী আচমকা চোখ 
রগড়াইয়া বিশ্ময়ের ভঙ্গীতে চারিদিক নিরীক্ষণ করে। দেখে, 
ও পারের স্থাবর জঙ্গম দক্ষিণ বাতাসের দোলা খাইয়৷ ক্ষণে 
ক্ষণে শিহরিয়। উঠিতেছে। বুনোলতার মঞ্জরীর বৃস্তগুলি ধাঁকিয় 
থাকিয়। নিবিড় আবেশে পরস্পর পরস্পরকে জড়াইয়া 
ধরিতেছে। প্রকৃতির এই প্রাণো্সবের বাঁসরে রণের ইঙ্গিত 
তো কোথাও নাই। মার্লিনীর যেন মনে হয়, ওপারের এ, 
কচুর পাতাগুলি পর্যন্ত অবিরাম মাথা নাড়িয়া না না বলিয়া 
তাহাকে শত অন্ুুনয়ে এই নিষ্ঠুর প্রতিশোধ গ্রহণে নিরন্ত 
করার প্রয়াস পাইতেছে। এ উপরোধ পায়ে ঠেলা যায় না। 

দেহ মনের সবটুকু শক্তি একত্র করিয়া মালিনী ত্রস্ত পায়ে' 
ঘাটের সি'ড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিয়া আসে । তারপর যেন ভয় 

পাইয়াই ঠাকুরঝি পুকুর ঘাট হইতে ছুটিয়। পলাইয়া যায়। 
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'চোঁরের মতে৷ ভীরু পদক্ষেপে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলিয়া 
মালিনী শুইবার ঘরের দাওয়ঃর কোষ থেষিয়া ঘরে গিয়া ওঠে। 
তারপর নিঃশবে দরর্জায় খিল আটিয়। দিয়া শুইয়া পড়ে। 
রান্নাঘরের ভিতরে উন্ুনের মুখে ছিটে কঞ্চির জাল ঠেলিয়া 
তেঁতুল পোড়া দিয়া ভাতের শেষ গ্রাসটি মুখে পুরিয়া চপলাস্ন্দরী 
আড়চোখে মালিনীর এই পা! টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া দরজা! বন্ধ 
করিয়া দেওয়৷ লক্ষ্য করেন ।'কোনো উচ্চবাচ্য করেন না। কৌ 
রিয়া ঢোক গিলিয়া কিছুক্ষণ একদৃষ্টে দেখেন, দরজাটা নড়ে 
কিনা। তারপর উতলানে ছুধ হাত কাটিয়া সামলাইয়! রসাইয়া 
রসাইয়া আন্গুল চাটেন। একবার ভাবেন, নতুন বৌ সম্পর্কে 
এতখানি নিম্পৃহ ভাব ঠিক ধমপঙ্গত হইতেছে না। উপর- 
ওয়ালাকে এজন্য নিশ্চয় ঠাহাকে একদিন জবাবদিহি করিতে 
হইবে । আবার ভাবেন, স্বেচ্ছায় নতুন বৌ স্বখাদ সলিল 
ডুবিযা মরিলে ধর্মত তাহার অপরাধ কোথায় ! জোর করিয়া তো 
' এখন তিনি আর নতুন বৌয়ের মতিগতি কিরাইতে পারেন না। 
মনটা কিন্তু তবু ছটফট করিতে থাকে চপলাসুন্দরীর | অশ্ব 
কলমের তুচ্ছ একটি খোঁচায় অনৃষ্ট যে কোন দিক দিয়া কতখানি 
বানচাল হইয়া যাইতে পারে, সামাস্া মানুষ হইয়া তিনি তাহার 
কি বুঝিবেন। বিশেষ লাহিড়ীর শরীরটা আবার ইদানীং ভালো 
যাইতেছে না। সাত পাঁচ ভাবিয়া চপলাস্ন্দরী সকড়ি হাতেই 
পা টান করিয়া ফেলিতে ফেলিতে চকোন্তিবাড়ির আটচালায় 
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গিয়া ওঠেন। অন্তর হইয় মিঠে সুরে ডাকেন, নতুন বৌ, বলি 
অ নতুন বৌ, নতুন বৌ ঘট্র আছিস নাকি লো! 

কোনো উত্তর নাই । 
নতুন বৌ! 

খিট করিয়া ছিটকিনি খোলার শব্দ পাওয়া যায়। একমাথা 
বিস্তুস্ত রুক্ষ টুল লইয়া মালিনী ত্রন্তে জানালাটার কাছে 
আসিয়া দাড়ায়। পাংশু বিবর্ণ মুখখানির উপর ভাষাহীন বড় 
বড় চোখ ছুইটি কিছুক্ষণের জন্য চপলান্ুন্দরীর মুখের উপর 
স্থির হইয়া! থাকে । কথা জোয়ায় মুখে আরও পরে। খোসার 
মতো পাতলা*ছুইখানি ফ্যাকাসে ঠোট ঈষৎ নাড়িয়৷ মালিনী 
ক্লান্ত নআকণ্ঠে বলে, কিছু বলছিলেন আমায় দিদি] .. 
'ভাবভঙ্গী দেখিয়া চপলাসুন্দরীর মুখে কথা সরে ন!। বক্তব্য 
ভুলিয়া মালিনীর মুখের দিকে শুধু নির্বাক বিস্ময়ে তাকাইয়া 
থাকেন। শেষ পর্যন্ত ক্ষেপিয়া যাইবে নাকি নতুন বৌ! একটু 
চুপ করিয়! থাকিয়া স্লেহের স্থুরে বলেন, আচ্ছা কিরকম ধারা 
মানুষ তুই নতুন বৌ একবার বোঝ, যে শরীরের এই অবস্থা, 
উঠতে গিয়ে ঘুরে পড়ে যাস, আর নাওয়া নেই-__-খাওয়া নেই, 
এই নিয়ে তুই অক্েশে এ-পাড়া ও-পাড়া করে বেড়াচ্ছিস। 
আমি তে। এদিকে না! দেখে সেনের বাড়ি মিত্তিরবাড়ি রাজ্যি 
খু'জে তন্ন তন্প করছি।-*.কি হয়েছে বল দেখি তুই একবার 


আমায় খুলে- সত্যি করে বল। 
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ধঙ্গিবার মতো হইলে নিশ্চয়ই আপত্তির কিছু ছিল না। 
কিন্তু সব কথাই কি বলা! যা়ু। এর্নও তো কথা আছে যে, 
কানে শুনিয়া শেষ পর্যন্ত নিজের কাছেই নিজে চোর হইয়া 
থাকিতে হয়। রর 

করুণ হাসিয়া মালিনী বলে, বলবার কি আছে, এমনই । 

স্ুনি হয়তো তোর খোছেই আবার মিত্তিরবাড়ি বেরিয়ে 
গেল। 

(কন এত খোঁজাখুঁজির কি আছে! বিরক্তির ভাব সুস্প& 
হইয়া উঠে মালিনীর চোখে যুখে। 

কেন কি, ভাবনা হয় না! তোর জন্যে সনি দেখি একেবারে সে 
কি রকুম করে ! 

কি রকম করে? 

থতমত খাইয়া যান চপলাস্ুন্দরী মালিনীর কথায়। কি করিয়া 
বুঝাইবেন তিনি--কি রকম করে সনি নতুনাবৌয়ের জন্যে? 

' মালিনী বলিয়ঃ যায়, করবার আগ্রহ সকলেরই শ্রাছে, আমারই 
শুধু থেমে আসছে। 

চপলামুন্দরী মালিনীর মনের কেনো । হদিস পান না। বোকার 
মতো ফ্যাল ফ্যাল করিয়া কিছুক্ষণ মালিনীর ঘুখের দিকে 
'তাকাইয়া থাকিয়া স্বনন্দাকে ডাঁকিবার ছৃতা করিয়া আগ-ছুয়ার 
| দিয়! ঘুরিয়া নিজের ঘরে গিয়া ওঠেন। সাধ করিয়া দাড়াইয় 
* দঁড়াইয়! কথার খোঁচ। খাইয়া বিব্রত হইবার দরকার কি! তিনি 
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কাহারো খান, না পরেন, যে হাদি মুখে যাহার ইচ্ছা তাহার : 
বাকা কথা সহা করিতে যাইবেন !, | 
স্বনন্দার আজ এতটুকু অবসর নাই। দীর্ঘ দিনের সংগ্রামের 
পর শতনামপুরের অধিবাসীদের ভাঙ্গা" দেহমনে আবার খভুত। 
ফিরাইয়৷ আনিয়াছে। চর-কানুন্দি মৌজার শত শত ভগীরথ 
ঘিওরের চরে খাল কাটিয়া স্বজা নদীর সুরধুনী বহাইয়৷ দিবে 
বলিয়া বদ্ধপরিকর ॥ জনপদের প্রীণচাঞ্চল্া আজ একটি শুভ 
দীপ-শিখার মতোই সুনন্দার প্রাণের বাসরে অনির্বান জলে। এ 
প্রদীপ নিভিতে দিতে নাই। তবু দমকা হাওয়ার ঝাপটার 
মতোই মাঝে মাঝে মালিনীর দীর্ঘশ্বাস নিভৃত এই দীপ- 
. শিখাটিকে বিত্রত করিয়া! তোলে। রৌদ্রকরোজ্জল ঘিওরের 
 ঈরের আকাশে উড়ন্ত কালো৷ মেঘের মতোই মালিনী স্থুনন্দার 
মনের আঙ্গিনায় সংশয়ের কালো ছায়া! ফেলিয়! যায়। সুনন্দা 
কেমন যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়ে_ঠিক ুবিয়। উঠঠিতে 
পারেনা | 
সিকি হইয়। সেনেদের বাড়ির উপর দিয়া একটা পাক দিয়া 

আসিয়! সুনন্দা এক রকম জোর করিয়াই মালিনীকে বিছানা 
হইতে ঠেলিয়৷ তোলে । সই সরমাও মালিনীর হাত ধরিয়া টান! 
টানি করিয়া কৃত্রিম ভতপনার স্বরে কৈফিয়ং তলব করে," 
কেন কিহয়েছে তোর একবার খুলে বলবি তো! 1 ওঠ নাওয়া 
খাওয়া কর। ্ 
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'বিস্বাদ যাহার অরুচি ধরাইয়া দিয়াছে জীবনে, খাওয়া-দাওয়ার 
উপর তাহার আসক্তি থাকে কি বিয়া! স্বগ্রালু চোখ দুইটি 
তুলিয়া ধরিয়া মালিনী ক্ষোভের সুরে ক্ষীণকণ্ঠে বলে, আমাকে 
তোমর৷ একটু একলা গাকতেও দেবে নী। কেন, কি করেছি 
আমি তোমাদের ! কাল সারারাত আমি এতটুকু ঘুমুইনি 
তোমরা জানে। ! 

অবরুদ্ধ আবেগ কন্কন্‌ বন্ধন্‌ করিয়া ওঠে মালিনীর শেষ কথা 
*কয়টিতে। কেমন যেন একট! আক্রোশতরা স্বাতত্্াভিমান 
মালিনীর কথার সুরে কীপিয়। ফু'সিয়। ওঠে। 
এই স্থুরকে সুনন্দা ভয় করে। নন্দ জানে যে, এই রকম আর 
ছুই একটা কথার প্রশ্রয় পাইলেই গত রাতের মতে অনিবার্ধ- 
ভাবে ঝড় উঠিয়া আমিবে মালিনীর সারা দেহ মনে। ভ্রস্তে 
মালিনীর গায়ে পিঠে হাত বুলাইয় সুনন্দা কোমলকণ্ঠে বলে, 
আঁ্ছা, ঘুমুবে তো ঘুমোও না জেঠিমা তুমি, ঘুমোও? ছি"? 
: ঘুয়োও। আমরা যাচ্ছি।-..এই তো আম-! বেরিয়ে যাচ্ছি, 
তুমি একলা চুপ করে ঘুমোও। 
নিঃশব্দে বিছানার নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া সুনন্দা 
সরমাকে একান্তে ডাকিয়া একটু ভীতভাবে ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
' বলে, সরমাদি, তুই এখানে একটু থাকিম। আমি দেখি চট 
করে যদি খানিকটা উনার 

গ্ঠাখ, রি পাস ]. 


চৌকাঠ পার হইতে না হইতেই সরমা পিছন হইতে বলিয়া 
ওঠে, স্বনি শোন! ৬, | 
কয়েকটা মুহুর্ত মাত্র। বিষয়টা ফিরিয়া শুনিয়া বুঝিবার আর 
কোনো অবকাশ থাকে না। সরমার জ্মান্থুলের ইসারা ধরিয়া 
সুনন্দা দেখিতে পায়, মালিনীর বুকটা ততক্ষণে দারুণ আক্ষেপে 
ফুলিয়া ফুলিয়া ওঠানাম। করিতেছে... 
সরমার মুখে কথা ,নাই। আস্তে "আস্তে দু-এক পা করিয়া 
মালিনীর শিয়রের কাছে আগাইয়া গিয়া স্থুনন্দা অক্ফুটে বলে” 
কোনো! একটা কিছুতে করে খানিকটা জল নিয়ে আয় কতো 
সরমাদি।".'আবার ফিট হুল। 
সরমার আর বাড়ি ফিরিয়া! যাওয়া হয় না । পুরুষের মতো লম্বা 
শক্ত হাতে হাতপাখার ডাঁটিটা শক্ত করিয়া চাপিয়। ধরিয়া সরমা 
শুধু হাওয়া করিয়া! চলে। ঘোমটার আড়ালে মুখখান! দেখিয়। 
মনে হয় সরমার"".নিধিকার, হাসি-হাসি। কিছুদিন আগে 
স্বামী ধীরেশ সেনের মরণাপন্ন অসুখের সময়েও সরমীকে ঠিক . 
এই একই ভাবে রাতের পর রাঁত শিয়রে জাগিয়া বসিয়। 
থাকিতে দেখা গিয়াছে। সমূহ সর্বনাশের আশঙ্কায় বাড়ির অন্য 
সকলে কীদিয়। আকুল হইলেও সরমার চোখ দিয়া কেহ এক 
ফোটা জল পড়িতে দেখে নাই । সরমা কীদে নাই বলিয়া 
শেষকালে শ্বাশুড়ির সে কত না গঞ্ণনা-স্বামীর মৃত্যুশয্যার 
পাশে বসিয়া সরমার শ্বাশুড়ি সরমাকে নাকি হাসিতে 
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: দৈখিয়াছেন। হইবেও বা।...জ্ঞানে ফিরিয়া আসিতে মালিনীর 
বেল! পড়িয়া যায়। বৈকাল বেলার দিকে চোখ খুলিয়া 
চারিদিকে অপরিচিতের ভঙ্গীতে তাকাইয়৷ বলে, এখন কি, 
সকাল নাবিকেল! , 

দীর্ঘ তিন চার ঘণ্টা এক নাগাড়ি পাখা চালাইয়াও মরমার 
রান্তি নাই। মালিনীর কথার উত্তরে গায়ে হাত বুলাইয়া বলে, 
এটা তো৷ বিকেল বেলা । ঢের পাচ্ছিস না! 

* বিকেল বেলা ! | 

 ্থ্যা, এই তো মন্ধ্যে লাগলো বলে। 

আমি যাবো। 

কৌথায় যাবি! 

আমায় নিয়ে চল। 

কোথায়? * 

তোর ৰাড়ি। 

ব্শে তো যাবি, তাতে আর হয়েছে কি! 

. ব্াত্তিরে আমি তোর কাছে থাকবো। 

বেশ তো! 

আমায়, সরমা, তুই তোদের বাড়ি নিয়ে চল। 

যাবি, তা বলে আগে একটুখানি ুস্থ হ। এছুনি ক আর হেঁটে 
ষেতে পারবি? 

পারবো । 
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এক্ষুনি হাটাহাটি করলে সুনি আবার বকাবকি করবে ।  ? 
স্থনি! কেসুনি? ্ | 

আমাদের স্থুনি। 

কে সে! আমি তাকে চিনি না। 

চুপ কর। 

চিনি না আমি তাকে। 

ফের পাগলামি করে ! 

কেউ নয় সে আমার! 

শাস্ত হ, ছি !...কি বোটকা গরম! 

জ্বলে গেল আমার সারা গা । আমায় বাইরে নিয়ে চল তুই সরমা । 
যেতে পারবি ? 

পারবো। | 

তো| ওঠ, আমার কীধে ভর দিয়ে ওঠ। 

চল। এ 
আস্তে । ছাদের ওপর পাটি বিছিয়ে বালিশ পেতে দেবখন, : 
কেমন! 

বেশ হবে'। 

সই সরমার কীধে ভর দিয়া লঘু শিথিল পদক্ষেপে মালিনী 
আস্তে আস্তে মিত্তিরবাড়ির ছাতে গিয়। ওঠে। বলে, একলা " 
ঘরে থাকতে রাতে আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করে। আজ 
. কিন্তু তুই আমার কাছে থাকবি সরম!। 
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ধাকবো'খন।-.. 
আকাশে টাদ উঠিয়াছে। , 
চতু্দ্ীর টাঁদ। আম কীটালের পাতার উপর দিয়া চন্রালোকের 
রূপালী সুধা যেন ট্রপ্‌ টপ. করিয়। মাটির বুকে ক্ষরিয়া 
পড়িতেছে। এ সুধা খাওয়। যায় না। আতরের মতো সরবাঙ্গে 
মাখিয়৷ পাগল হইয়! যাইতৈ হয়। 
চরাচর ছবির মতোই নিস্পন্দ-_ইঙ্গিতময়। মালিনী আন্তে 

* আস্তে হাতে ভর দিয়! শীতল পাটির উপর উঠিয়া বমে। ভিজে 
জ্যোতস্নার ঢল নামিয়াছে যেন গাছগাছালির উপর। আশেপাশে 
কোথাও একজোড়া! লক্গী্েচা থাকিয়া থাকিয়া কর্কশ কলকণ্ে 
গৃহস্থের মঙ্গল কামনা করিতেছে__হৈ যাক্‌ হৈ যাক, তোর 
ধনে পুত্রে লক্ষমীলাভ, হৈ যাক্‌। * 
হুইয়। গেলে ত। ভালোই হয়। হয় ক! 

"কটু স্তিমিত করুণ হাসিয়া মালিনী ছাতের উপর উঠিয় দাড়ায় 
তঁরপর সাপের পিঠের মতো ীর্তী শীতল পণটির উপর দিয়া ছুই 
এক পা করিয়া ছাতের আলিসার দিকে আগাইয়া যায়। শিচে 
গাছপালার আড়ালে মিব্বিরবাড়ির ইটখসা ভাঙ্গা গাচিলের 
গায়ে সঞ্চরণনীল ছায়ার মিছিল যেন দূর হইতে তাহাকে 
নিঃশবে ইশারায় ডাকে । ঝিরঝিরে বাতাসের পঘুচপল আপা- 
গোনায় সে যেন তাহাদের ফিদ্‌ফিদ্‌ কথাবাত | গুনিতে পায়। 
মালিনীর মনে. হয়, কার্দিশের উপর হইতে বকফুল গাছের 
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ডালপালা বেড়িযা নিচের এ কাঠটগরের ঝোপের উপর হাত পাঁ 
» বাড়িয়া বাপদিয়। পড়িলে কেমন হু! স্বপ্নে উপকথার ঘ্ম্ত 
পরীকন্তার স্তিমিত হাসির মতো সিগ্ধ টাদছোঁয়। পৃথিবীতে সারি 
নারি ছায়ার: মিছিলে নিরবয়ব প্রাণের, নিঃশব্দ বিচরণ যেন 
মানাইবে ভালো। স্থির দৃষ্টিতে সে আলিসার উপর দিয়া মাটির 
দিকে ঝুঁকিয়া তাকায়। কাঠটগরের' ঝোপটা মালিনীর ছুই 
চোখের দৃষ্টি জুডিয়া মাঝে মাঝে ঘেন ছুই হাতের 'লাগালের 
মধ্যে আসিয়া! পড়ে ; আবার পলক পড়িতে না € 
চলিয়া যায়। ছুস্তর ব্যবধানের মাঝখানে অসংখা: 
বাঁক ঝাক জোনাকি পোকার মতোই একবার ১:ল একবার 
নেভে। অপলক চোখে কিছুক্ষণ তাকাইয়! থাকিোই কাঠটগুরের 
'ঝোপটা যেন ছুই চোখের সম্মুখে ভামিয়৷ ওঠে। কািশের 
বাহিরে হাত বাড়াইয়! দিতেই পায়ের তলাটা মালিনীর শির শির, 
করে, সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া মাথাটা যেন বিম ধরিয়া ঘুরিতে 
থাকে। ছুই হাতে ছাতের কাগ্রিশটা প্রাণপনে একবার পে 
চাপিয়া 'ধরে। মনে পড়িয়া যায় তাহার-_নাপিতবাড়ির বউ 
কালীদাসীর কথা । মনের ছুঃখে একতলার ছাত হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া চিরজনমের মতো হাটু ভাঙ্গিয়া গেছে। কাঠটগরের 
ঝোপের উপর ঝণীপ দিয়া পড়িয়া শেষকালে কি তাহাকে 
কালীদাসীর মতো! ভাঙ্গা পা লইয়া. বাঁচিয়া থাকিতে হইবে 
নাকি! সে কলঙ্ক মালিনী রাখিবে কোথায়! মালিনী ভাবিয়া 
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চি পায় না, বিকলাঙ্গ হইয়া ালিদী আজও কেমন য় 
বাচিয়াআছে। রা 
কানিশের উপর হাত রাখিয়া ঢ সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া : 
দাড়াইয়া থাকে। কানীদাসীর ভাঙ্গা হাটুটা তখনও যেন তাহার রা 
ছুই চোখের সামনে ত্রিভঙ্গ হইয়া আছে। রি 
হঠাৎ পিছনে পায়ের শর শুনিতেই মালিনী সচকিত য় 
ঘুরিয়া দড়ায়। দেখে সইসরমা শক্ত মুঠায় তাহার আচলটা 
* চাপিয়া ধরিয়া প্রহরীর মতো! দীড়াইয়া! আছে। মালিনী কোনো 
কথা বলে না, শুধু সরমার মুখের দিকে তাকাইয়৷ কাঠ হইয়া 
দাঁড়াইয়া থাকে । আচল ছাড়িয়া সরম! মালিনীর ডান হাতখানা 
নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ০০৪০০ 
এখানে কি করছিলি? 
মালিনী নিরুত্তর। 

সরমা বলিয়৷ যায়, এ কিন্তু তোর ভারী অন্যায় জাই, যাই 
বল্লো । সন্তে করে আমি তোকে নিয়ে এলাম ।-"'ছি, চল । 
হাত ধরিয়া টানিয়া সরমা মালিনীকে কানিশের নিকট হইতে 
শীতলপাটির উপর লইয়া! যায়। : 

বস্‌ এখানে ! 

-শীত-শীত করছে । 

শীত করছে? গায়ে দেখি কাপড় পর্যন্ত রাখ! যাচ্ছে না। 
শীত কি ব্মছিস ! 


_মামারশীত। 

__ তোর সবই অদ্ভুত । 

_ঠিক বলেছিস তুই সরমা। আমার সবই অদ্ভুত 
খুব শীত? 

_খুব। | 

_ আমি বরং বাড়িই যাই। 

_ বাড়ি যাবি ! 

_ষ্ট্যা। 

--তবে এলি কেন? 

- শ্বীত করছে কেন এত ? 

__ করলে আর তার চারা কি ! তা কি বাড়িই যানি 


'__তাই যাই। 


__একল! ঘরে ভয় করে বলছিলি ! থাকতে পার: তো 1 
পারলো । 

_ দেখিল ! তে চল। হাত ধরে ধরে আয় ! 

রাত তখনও বেশি হয় নাই। ছায়াচ্ছন্ন আমবাগানের ভিতর 
দিয়া ল্ঠন হাতে সরমার ভাই হরেকৃষ্চ যায় আগে আগে; 
আর কাধে তর দিয়া স্বলিত পদক্ষেপে টলিতে টলিতে পিছনে 
যায় মালিনী । 

ভালো বিপদে পড়িয়াছে সরমা ।.এত কাণ্ড হইবে জানিলে 
আগে সে কোনো কথাই মালিনীর কাছে ফাস করিত না! 
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করিলেও রি রাখিয়া কথা বলিত। ঘটনার ৮ মে রটনা 
মিশাইয়া মনের রঙে বিষয়টা এতখানি ফলাও করিয়া তুলিত 
না। ছাতের ব্যাপারটার বা ভাবিয়। সরমার জারা গায়ে 
এখনও কীটা দিয়া উঠিতেছে। সাধ করিয়া শেষ পরবস্ত কি 
খুনের দায়ে পড়িবে নাকি ! 

সযত্বে হাত দিয়া বেষ্টন করিয়৷ সরম! সন্তর্পণে মালিনীকে ঘরে 
পৌছাইয়া বিছানায় শোয়াইয়! দেয়। শিয়রের বালিশটা জুত 
“করিয়া দিয়! মালিনীর গায়ে একখানা কাথা টানিয় দিয়া 
 বন্ধল, কোলের মেয়ে না থাকলে আমি আজ তোর কাছেই 
থাকতাম। তা আমার তো আর সে উপায় নেই, হাত পা 
বাধা হয়ে গেছি। কি জ্বালাতনটাই না| করে সারা রাত। 
তা 'বলে যাচ্ছি আমি স্থুনিকে বিশেষ করে, খৌজ-ভাজ * 
রাখবেখন রাতে। 

কো কি খোঁজ-ভাজ রাখবেখন ? কোনো দরকার নেই) ামি 
. একুলাই ঠিক থাকবো-_অন্তরের বিরক্তি ফেনাইয়। ওঠে 
'মালিনীর প্রত্যেকট! কথায়। 

বাধা দিয়া সরমা বলে, বুঝিস না তুই-একবার বলা ভালো, 
রাতবিরেতের কথা ! যদি দরকার হয়! 

 -কোঁনো দরকার হবে না। ্‌ 
বেশ, বলবো না । দরকার নেই বলে।"" টব, 
কোনো পাগলামি করিস শুনি তো৷ দেখবি আর কখনও আমি 
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খন নিত ছি, ৯ রি 
রা 
কাথার নিচে সুখ লুকাইয়া শুধু নিশকে চোখের, জল ল ফেলিয়া 
যায়। অস্তর্দাহের এই উষ্ণ প্রন্রবন কাহারো কাযা, বাস 
সোনার বাগানে লোনা জলের অভিসম্পাত 
কান হানি কোনে লিশ নাই এই 
চোখের জলে। শুধু নিজের লাঞ্ছিত মানবিক সত্বার উপর 
একটা নিবিড় মমত্ববোধের দরুন মালিনী আজ নিঃশন্দে 
অঝোরে কাদিতেছে। 

বাহিরে ফুটফুটে জ্যোৎস্জা। বাড়ি ফিরিবার পথে আর টন 
প্রয়োজন হইবে না। কাঠের সিন্দুকের উপর লঠনের আঁলোটা 
মাইয়া রাখিয়া! সরম৷ দূর হইতে এক মুহুর্ত মালিনীর দিকে 
ফিরিয়া,তাকায়; তারপর চুপিসাড়ে হরেকফর পিছু পিছু ঘারর 
বাহির হইয়া যায়। . *ৎ , 
বা দিবার খে সাত পাচ ভাবি: সরমা লক্বা লা শ্বাস 
টানিয়া সুনদ্দার কাছে ঘটনার ইতিবৃতাস্ত বলিয়া যায়। .বলিয়া 
যায়_-একল! ঘরে ভয় করে বলিয়া জোর করিয়া মালিনীর ঘর 
ছাড়িয়া ছাতে যাওয়ার কথা, তারপর আলিসার উপর হইতে ' 
একৃষ্টে মাটির দিকে ঝু'কিয় তাকাইয়া থাকার কথ! । ঘব কথা 
সকলের শুনিতে নাই। হরেকৃষ্ণকে আগাইতে বলিয়া সরম 
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| সীমা তো. 












বর জর ক বাপারী দাম রে এট নে 
-বল দিকিন সরমাদি। আমি তো! কিছুই বুঝে উঠতে পারছিনে। 
. ছুই চোখ বড় বড় করিয়া ঢোক গিয়া সরম! বলে, খুলে গার 
আমি*এখন কি বলবো বল্‌ তোকে! কাছে-পিঠে থাকিন, * 
জানত ডোর আগে জানব দন মম | 
ওর আর কতট্কখানি দেখা হয় বল্‌। ঠা 
| বাধা দিয়া সুনন্দ। বলে, না মে জে" রত, তবে সই বলে চো 
সবলতৈও পারে ছুটো মনের কথা গঞ্নে-য়্ে ! হয় না এমন 
| বসত জানেই যে হবে কিছু এমন কথা আমি বলছিনে। | 
সুনন্দার খের দিকে বিচে নিরধক বিশে তাকাই | 
* থাকিয়া সরম| বলে, এমন আর কি কথা বা_তবে ভাখো 
মানুষের মন তো৷। এক সেই বুড়ো-_ঢকোভির কথা বলছি, | 
সে তো এক রকম জালিয়েই দিযে চেল দির লা 
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তারপর ভাখো তার এক ছেলে, মে-ও. | রঃ এ 
মতে চিরকালই 'রছাড়া-এরল গেলে ক সাধন: ৷ বিবি | 
এমন না যে ছেলের দিকে চেয়ে নিজের কথা ভুলে থাকবে. | 
ফর বরা বাড, ইয়া দুননা বন, ছেলের দিকে চে 
বান খর বলিয়া যায়, 'মানে 
তো তোমার ঘরসংসারী হয়েও বসন্ত তে 
















211 'এখন তোমার 
জেঠিমার মতো অবস্থায় 'অবল! জাতের আর তুলে থাকবার কি 
পািসঠাল উস এ কোনো আশা পূরণ হজ্লা 
না ওর। নানা কারণে এখন. হয়ে পড়েছে উর 
র্জ ও থাকলেই বা ক আর গেলেই বা কী! 

স্নন্দা কৌনো উচ্চবাচ্য, করে না। রমার খর "দি 
তা ইয়া অনতমনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে না, 
সরমা খাস টানিয়। বলে, এখন, ভাখ ওরই ষেন না হয় জীধরে 
কৌনো আসক্তি নেই, কিন্তু'তা বলে, এই রকম সব পাগলামি 
করতে থাকলে আমাদের শুদ্ধ, যেও স্থির থাকতে দেবে না: 
 শেষকালে কি খুনের দায়ে ফেলবে আবাযী | ..কি যেন বাপু কি 
(বলতে কি বলে ফেলি; নতুন বৌয়ের ধরন-ধারণ, কিন্ত মি 
একেবারেই ভালে। মনে করিনে। বলবার কথা বললাম, এখন 
দাঁখো বুঝে তোমরা সবাই। কি সব কাণ্ডোবাণে। [ মঙে 
যা গা হাত পা পর সব হিম হয়ে আমে গর গা রি ছুটা পথ 
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্াগাইয়! গিয়া সরমা অ বার ফিরিয়া আমে। বলে নজর 
[খিম ফি রা নি রাতে । দেষিস 1. টা 
হরেকষণকে অগ্রবর্তী করিয়া সরমা কোলের মেয়ের নি চি 
ধরা লা ছানা আমবাগানের ভিতর দিয়া বাড়ি 
নর মাটির কে কাম গা ৫ নে শুধু 
আঁ প্রিয়তমের প্রেতায়িত কামনার নফল সঙ্গীত শুনিতেছে। 
গৃজা নদীর জলে অনাগত ফসলের স্বপ্ন দেখিয়া! শতনামপুরের 
সাদা পর রক লা 
এর ক দি মৌষার অধিবাসীদেরও. অধীরতার অস্ত নাই।. 
ঘিওরের চরে রাতরাতি খাল কাটিয়৷ নৃজা নদীর লতরঙ 
বাইয়া দিবে বলিয়া আজ তাহারাও বদ্ধপরিকর । 
: রাত অনেক। কোথাও কোনো সাড়াশদ নাই। চাটাইয়ের 
ৃ বসুর রদ প্রথে দূর হইতে মালিনীর ঘুরে লগ্ঠনের পট 
আলো দেখা যাইতেছে। জাগ্রত, বপন চোখে) ইয়া না 
হুক" সঃ করিয়া উঠানের উপর দিয়া | 
আটচালায় গিয়া ওঠে। ভেজানো দরজার ফাক র্যা দেখে 
মালিনী পু কাঠের সিদ্কটার কাছে হাটু গাড়িযা বসিয়া 
হাঁতের কি একটা মিশ কালো! দলার দিকে এবদুষ্টে তাকাইয়া 
আছে। মালিনী কি বিষ খাইডেছে_ নাকি! | 
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্াং তার যেন জী করিয়া ফেলিতে চা ২ 
ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া! দেখে, দিন্ধুকের রি 
অস্বিকাচরণের আফিং-এর প্রাচীন টিনের, কৌটাটা খুলিয়া 
পড়িয়া আছে আর মালিনী ডান হাত্রে তিন আনলে করিয়া 
সেই কৌটার তিতরকার নিরেট কালো সবার দলা মুখের কাছে 
তুলিয়। ধরিয়া আছে। | 
স্ুন্দার কানের কাছে হঠাৎ যেন তাহার রাঙ্গা-মামার সেই 
বিস্বৃত সতর্কবাণী উচ্চকিত হইয়া ওঠে কোনো অধিকার 
. নেই মরে যাবার তোমার নমিতা, দরজা খোল, দরজা খোল, 
নমিতা। | 
এক মুহতও হারাইবার নাই। ক্ষিপ্র মার্জারীর ম'; ॥ স্ 
রস্ত পদক্ষেপে সুনন্দা. নিমেষে দরজা ঠেলিয়া ঘ: . ঢুকিয়া 
পিছন দিক হইতে মালিনীর হাতখানা চাপিয় ধরে : 
জেঠিমা! ,$ ূ 
জেঠিমার সাড়া নাই। বজ্জাহতের মতো! মালিনী নীরব মিম্পন্দ 
_-দেহমনের সমস্ত তস্ত্রীগুলি যেন অসহ্য একটা বেদনায় টন্‌ 
টন্‌ করিয়। হঠাৎ ছি'ড়িয়া গিয়াছে। 
কাহারো জন্য এতথানি সহানুভূতি বোধ করি সুনন্দার আগে 
কোনোদিনও হয় নাই। মালিনীর শোলার মতো হালকা দেহটি 
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্থই হাতে জড়াই় হুদা কোমল কে বলে, কেন কোটা 
এ । স্ফেন। নিবি সলমন হনন্ধার চোখ রা 
ছল ছল করিয়া ওঠে। . বা 
জেঠিমার সুখে কোনো কথা নাই। দারণ পা লচ্ছার র্‌ সানি 
যেন সারা মুখখানির উপর একটা অপমানের কালো পর 
টানিয়! দিয়াছে। এত লোকের মরণ হয়, মালিনীর মরণ নাই! 
' মাঁজিনীর মুখের উপর হইতে বিশ্রন্ত চুলগুলি কানের দুই 
পাশে আলগোছে সরাইয়! দিয়া সুনন্দা! বলে, লাভ কি এ সব 
করে জেঠিমা) ছি! 

শ্লীভ নাই ঠিকই। কিন্তু করদীয়টাই বা কি আছে চান 
সেকথা তো কেউ কোনে! দিন বলিতে আদিল না! একটু সময় 
কাযা! ভাঙ্গ। কুলার মতে শুধু ছাই ফেলিব' প্রতীক্ষায় আর 
কত কাল বসিয়া থাকা যায়! করুণায় করুণায় মালিনী নিজেকে 
অনেক ছোট করিয়াছে । এখন নিজের কাছেই লঙ্্া প্লাখিতে 
তান্তার ঠাই নাই। মালিনীর এখন মরণই ভালো । 
সঅন্থুকম্পা মালিনীর অসহা ঠেকে । মানুষ খালি ছি ছি করিবে, 
অথচ ভিখারীর মতো তাহাকে আবার সেই মানুষের মুখের 
দিকেই তাকাইয়া থাকিতে হইবে--এ অসম্ভব । 

" অনিরুদ্ধ আবেগ হঠাৎ দারুণ আক্ষেপে ঝন বান করিয়া ওঠে 
মালিনীর কে, আমি তা হলে কি করবে তুই বলতে পারিস 
সনি? 





সক 





সুর কাছে উঠিয়া আমিতে টি পা 
কু টা মাছট! ঞ আসিয়া ঢে চোখের (সামনে: মায়া 








